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«tene lo sguardo pietoso della beneficenza sui poveri rachitici che uno
studio di guelfa forma di letteratura, in cui, sotto il sorriso apparente,
ri sente il pianto eterno delle cose umane? I l rachitismo «0» è, forse,
uno scherzo tragico della matrigna naturaì Non si direbbe che la SNA
polenta ertttlelo si compiace di sbizzarrirsi in curiose esperienze, noitoif
1 -ante delle pene che infligge con mano, alti, troppo prodiga? Ma quella
potenza, crudele da una parte, benigna dall'altra, ha dato a noi la
facoltà d ì correggere i suoi errori, di annullarne le funeste conse-
guenze, di salvare te vittime innocenti dei sturi terribili capricci. Usare
d i tale facoltà è uno dei più sacri doveri eAe derivano d a ll altezza stessa
a m i la scietiza oggi è salita. V Istituto dei Rachìtici Ita la coscienza
di noti mancare a questo dovere. Ma noi abbiamo un perenne bisogno
dell'aiuto di tu tti i buoni. L 'Istitu to, già da lunghi anni, è da essi co-
noscili lo. Noi siamo certi che non Oi abbandoneranno e che, fra il sor-
riso e le lagrime che questo libro chiamerà sul loro volto, udiranno il
nostro grido, vedranno fa mano che toro stendiamo.

Oa k t a n o  N e g h i.

Mancano 6 pagine di prefazione





( (
u m o u r ) )

Wall, humour is thè great thing
(M.  Tw a in , What P. Bourget

thinhs ofus).
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Gii è che l’umorisnio consìste eli più elementi che
difficilmente si possono indicare in mia formula sola e
distinta: meglio che una tendenza, è un complesso o
una categoria di tendenze le quali, por avendo in comune
certi motivi, possono esplicarsi ciascuna indipendente-
mente, dando luogo ad altrettante forme o manifesta-
zioni che sono tutte, ma in maniera diversa, umoristiche.

É più facile dire che cosa non è l’umorismo. E prima
di tutto non è quello che noi — noi popoli di razza la-
tina, intendo — comprendiamo con questa parola, quando
parliamo, ad esempio, di giornali umoristici, di storielle
umoristiche. « L’umorismo meridionale — ha osservato
imo che se n’intendeva, Ippolito Nievo, nelle sue Con-
fessioni di un ottuagenario (c. VI) — tanto si distingue
dal settentrionale, quanto la nebbia notturna del pedule
dall’orizzonte lucente e vaporoso d’un bel tramonto d’e-
state ». E quello che si può dive sia stato il filosofo
dell’umorismo, Ippolito Taine, aggiunge che la parola
stessa humus' k intraducibile da noi, perché ci manca
la cosa: è nna specialità de’ popoli nordici, a un di
presso come la birra die il palato di noi meridionali .
trova alquanto aspra e non saprebbe adottare come be-
vanda ordinaria. Non è neppure l’arguzia, la grazia, la
verve; anzi « esso ha generalmente l’aspetto serio quando
tutti ridono intorno a lui, » come dice l’Addison che ha
dedicato ad esso il XXXV numero del suo Spedato*-; e
secondo il più grande umorista vivente, Mark Twain (li,
« l’umorista mentre racconta la sua storia mostra di non
aver neppure il più lontano sospetto che ci sia in essa
qualche cosa di buffo ».

Non che il sorriso sia ignoto al suo labbro, ma è,
come il Giusti dice del proprio,

un riso che non passa la midolla ;

(1) Som te te tta  story,

Mancsa la prima pagina del testo



oppure vi si dipinge come quella
grimac«

Faite de riro et de courroux,

che il Coppèe descrive sul volto della sua scimmia morente:
Qui sta appunto la differenza essenziale clie distingue

rumorisrao dal comico, di cui è puro una forma: an-
cli'osso sorge da un contrasto, ina il contrasto è, nel caso
suo, tra il dolore e la gioia, tra una situazione triste e
una circostanza buffa; o però fu detto con frase felice
« una oscillazione tra il riso e il pianto » ('). Ride rumo-
rista in mezzo alla tristezza e « nel mozzo della gioia
sospira », come a proposito di Lorenzo Sterne s’esprime
il Foscolo nel prologo alla sua versione del Viaggio Sen-
timentale,

Et jusque sous le l'ire il va ehercher des larmos
(No d ie r , Comes);

alternando così, per dirla con un buon rappresentante
dell’umorismo fra noi,

Guizzi dì riso a fremiti di pianto.
(Gr a f , Donatoli, pag. 135).

Egli evita le geremiadi, i piagnistei, anche quando
l'animo gli trabocca d’angoscia. Non verserà, fiumi di
lagrime sulla sorte dell’uomo quaggiù, condannato a
sospirare per il vero ecl a conoscerne solo e con gran
fatica una piccola parte ; ma si accontenterà di senten-
ziare col L a n a : « tu tte le verità di questo mondo po-
trebbero capire in un foglio di carta da sigarette ».

Le ingiustizie sociali, che strappano le invettive al
pessimista e al sociologo, egli le formulerà in una sen-
tenza sul genere dì quella famosa del Guerrazzi: « la,
forza è la gran madre Èva di tu tti i diritti ». [Battaglia

(l) ifavt» des dente Alondes, 15 luglio 1S7&, pag. 318.
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di Benevento, X), o di quest’a lba di Carlo Bini : « io
piango — voi piangete — tutti piangono : questo è tal
verbo che ognuno sa e deve coniugare senza bisogno di
grammatica: la sventura è qua maestra per tutti *. Dove
11 moralista inveisce contro le ipocrisìe del vizio che si
ammanta con le spoglie della virtù, egli ripeterà sorri-
dendo l’aforisma di La Rochefoucauld : « la virtù non
andrebbe' cosi lontano, se la vanità non le tenesse com-
pagnia *, o quello di Petit-Senn: « se 1* ipocrisia venisse
a morire, la modestia dovrebbe prendere almeno il
mezzo lutto ».

Anche delle proprie debolezze, de’ propri dolori
« Jamals il ne se plalnt, et bouvcqX il  sourit,  »

come l’Oliviero eli Coppèe, e s© ne fa pur qualche cenno
fuggevole, finisce per consolarsene a modo suo:

Tomo co* feti e con me stesso in paco,
E dolio stello mio doto* sorrido;

sapendo bene che
gran stoltezza

E il pianger sempre e non chetarsi mai. (<)

Ma qui giova intendersi bene. Se l’umorismo consi-
stesse solo nel riconoscere e nel formulare i rapporti
ohe intercedono tra la gioia e il dolore, il loro fondersi
e contemperarsi a vicenda, il succedersi perenne dell’una
all’altro negli umani destini, sto per dire che gli umo-
risti sarebbero tanti quanti sono gli scrittori, anzi quanti
sono gli uomini. Se v’ha luogo comune o sentenza trita
nella letteratura d’ogni paese © d’ogni età, è appunto
questa, antica come Salomone : m u s dolore miscebitur,

(t) GBAVt.Xtoioìdi, p. 83-, hUdtua, p. 225.



«

tìl vedremo, gaudìi Inetta occupai- (Prov. XIV, 13),
sentenza riprodotta dal Petrarca 0 dal Chaucer:

convitisi
Che l'estremo dal riso assaglia il pianto
— tVo occupioth thè fyn of Olir gladnosse
— For aver thè lattar ende of joyo is -wo (l)

0 nmmannita in tutte lo salse dopo di loro:
Xos plus heurous succès soni mòlés de tristcsse

— Stanno il pianto e il dolore io sai confini
Del diletto e del rìso

— El gran piacer qoe vive de dolores
— Smilcs form thè cliaooel of a future tear
— La joie entre par où la douleur est sortie
— Lo passago est bien court de la joie aux douleurs
— Fronde muse Leiden, Leiden muss Prende haben

— Assai vicini
Ilnn fra loro ì confini
La gioia e il lutto: ondo il passaggio & spesso
Opra sol d'un istante. (*)
— Our sincerest laughter
With some pain is fraught,
Our sweetost songs are those that teli of saddest thoughts.

Non mono antico e ripetuto è il concetto reciproco,
formulato nel noto verso del Petrarca:

E dolco il pianto più ch'altri non credo.

Il Guerrazzi chiama la gioia « figlia del dolore »,
il Tennyson definisce il dolore « fratello della gioia »,
lo Heine parla di una « lagrima ridente » (lachenda
Thr&nc). e il Moore di una « festa di lagrime » (thè
fcast oftears). « Piacevole è la gioia dell'affanno! » canta

(<) Ch a u c e r , The  Man  o/Law s fato ; The Nonnes jPreestes Tale.
(8) Co r b e il l e , Cld. Ili, 5.  — Te s t i, In Morie di V. Cesarìni. —

Ca mpo a mo r , El liaenaiado Torralba. — By r o n . Ckilde Marold, II, 97. —
La ma r t ir e , Jocélyn. —  Hirao, Odes. — Po b t h e , Faust. — Mbt a s t a s io ,
Temistocle, I,  3.  —  Sh e l l ey , To a shylarh.
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»
Fingai (pleasaiit i$ lite joy o f grief!) e V. Hugo: « ètes-
vous ce qu’on appelle un Jieuroux? Eh Moti, vous étos
triste tous les jours ». 11 Goethe cauta « La voluttà del
cordoglio » (die Wonne der WehmulJi), nel prologo del
Faust ricorda una felicità « profondamente dolorosa *
(lief&chmerzvolles GttichJ, e altrove;

« Allea in dar Walt tlissi sicli ortragcn
Kur nicht einc Roihe voi» fichiinen Tagen,

appunto perchè
Insipido c quel dolce die comlilo
ìion è dì qualche amaro, e tosto sazia.
Stango thougk it seem — yol with extreraost griof
Is link’d a mirili__
Tliat playfulness of sorrow no'r boguilcs
And smiles in bittcrnoss, bui stili it smilss,

osserva il Byron; e "Wordsvorth gli fa eco:
every traco

Of ìnward sadness bas ila eharm (t).

Ma diremo che tutti questi valentuomini furono
umoristi? No certo ; che allora sarebbero del bel numero
o Lucrezio, e Orazio, e Ovidio, e Seneca, che hanno
detto qualche cosa di simile (medio de fonie lepormu
Swgii an tan aliquid — empie, dolore voluplas — est
qucBdam fiere voluptas — ipsa felìcilas, se n isi tem-
perai, premit) (*) e con loro i filosofi, che non hanno
mancato di rilevare la cosa : da Socrate, secondo il quale
gioia e dolore furono congiunti per la coda da un dio,
al Rosmini il quale dimostra che < l’uomo può godere e
non essere appagato, l’uomo può patire ed esser felice, »

(l)  Tsnkyson, Tito Gardener't Daughter. — He in e , Die Kroitung. —
Mooàe, friifc JVelodia. —Ossia n , Carric-Thara. — Hoso, Les Miséra-
Km , -voi.  VII,  p,  448,  — Go et he , GsdJcJiJs. — Ta sso , Aiutata, li, 2. —
Bvboh, The Conaìr. — Wo bmwo r t k , Anecdota far Fathcrs.

fìD e R er, Nat., IV, 1130. — Spi»., 1, II, 50. - Trisl-, IV, III, 37. —
Epì»n LXX1Y.
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eti esclama: « negli stessi fiovi fugaci ed effimeri di
questo che pare ad alcuni terreno giardino, ad altri valle
di lagrime, quanti succhi amari e venefici non sugge la
leggera c improvvida farfalla deU’uniano desiderio! » ('}

È  pure  il  Petrarca  che  parla  di
Dolci ire, dolci sdegni e dolci paci,
Dolce mal, dolce nlfanno c dolce peso,

0 nomina ad ogni piè sospinto il « leggiadro dolore », la
« fera dolcezza, » 1’ « amaro diletto, » il « vago affanno, »
il « viver dolce amaro, » il « dolce stato e rio, * V « ama-
rissima dolcezza, » il « dolce pianto, » la « dolce pena, »
1 < dolci m artiri ». Ebbene, se c’è grande poeta che sia
più remoto dall’umorismo, è appunto il cantore di Laura.

Umorista è colui il quale, meglio che andare rican-
tando in tu tti i toni questa verità, ne è intimamente
compreso, e come pervaso, e ad essa inspira ed informa
i suoi pensamenti e l’opera sua.

La società e U suo fine, IV, 31; Scritti vari su i matrimonio
cristiano, p. SS.





CAPO SECONDO
ESSENZA DELL’ UMORISMO.

Per gnarttoc aereo» baili l e u pover to bile
Tlie maa that neeka e t U, and h u  la ligbt

(SHkasaoiuM. KUtt ntekari ir. a. q.

' a u g u s t a donna che è nota nel mondo
letterario sotU il nome di Carmen Sylva
(la regina Elisabetta di Rumenia) rac-
conta che, visitando nell’ospedale militare
di Bnkarest i feriti in guerra, uno di que-
sti a coi era stata amputata una gamba,

le sorrise come invitandola ad arrestarsi presso di lui.
E lla fece di più; si pose a sedere sul suo letto e vi ri-
mase a lungo, dandogli parole di lode e di conforto.
Quando si allontanò, una suora di servizio le tenne dietro
e  le  disse  sotto  voce: « Vostra Maestà si è seduta sulla
gamba mozza... > La regina rabbrividì, e colle lagrime
agli occhi chiese perdono al soldato. « Oh, non è nulla.
Maestà — rispose questo col sorriso di prima — vorrei
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die fosse stata qui un anno, pur dì vedere il suo volto,
pur di sentirò le site parole ».

II Montesquieu introduce nella quarantunesima dello
sue Lettres Pcrsanes la lettera d’una moglie russa alla
propria madre, concepita press’a poco cosi: « Sono la
donna più infelice di questo mondo. Mio marito non
mi ama, poiché faccio di tutto per farmi battere da Lui,
ed egli non mi batte. Mìa sorella si, che è felice! Suo
marito la batte tutti i giorni. Io continue^ a cercare
ogni modo per farmi amare anch’io dal mio; ma intanto
voi favorite a fargli intendere ch’egli mi tratta in modo
indegno. Mio padre, • che è un galantuomo, non faceva
così, e mi ricordo che quando ero bambina pareva per-
sino che vi amasse anche troppo ».

Ora rumorista è un po’ come quel soldato rumeno o
quella moglie russa. Egli vagheggia, vuole il dolore ; lo
spasimo più atroce diventa per lui una sorgente di sod-
disfazione e di piacere; ci scherza sopra; ne trae argo-
mento di facezie e d'epigrammi. Vedete Heine: quando
la fanciulla del suo cuore, quella cugina Amelia che fu
forse l’unica grande passione di lui, si diede ad un altro,
egli  usci  a  dire:  «  ora  il  mondo  ha  per  me  l’odore  di
violette secche ». Negli ultimi anni, allorché alle soffe-
renze morali si aggiunsero le infermità, sentendo parlare
di certa esposizione che sì stava per aprire, esclamò:
« se ci fossero dei premi per i dolori, son certo che ri-
porterei il primo ». — « Il mio petto si fece d’un colpo
cosi ardente — scrivo nei Rmebilder  — che credetti
che i geografi avessero spostato l’equatore e lo facessero
passare allora attraverso il mio cuore... Le medicine non
possono nulla: per il mìo male il miglior rimedio è la
polvere nera inventata da Bartoldo Schwavtz ». Parali-
tico, alla vigilia di morire, vuole che lo trasportino nelle
sale del Louvre, o al medico che l’accompagna, dice
sorridendo: «Vede come mi amano a Parigi? Mi por-
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tano in trionfo ». Aveva pur avuto ragione di dire nel
Canzoniere che la sua bocca ora tale da pronunciare un
motto di scherno nel momento stesso in cui egli moriva
di dolore :

« Er iprKcIie vielleioht citi hohniscfies Wort,
Wiihrend ich Btorbo vor Schmersen ! »

L’umorista si pompeggia nel suo dolore; fa a un
dipresso come il vecchio Voltaire che una volta, recan-
dosi in un cocchio a quattro cavalli da Ferney a Gi-
nevra, infastidito dalla curiosità con cui la gente lo
guardava, fece fermare la carrozza, e gridò: « Volete
vedere uno scheletro? » E mise a nudo il petto emaciato.
Cosi il Turglieniof, mentre subiva una dolorosa opera-
zione j jo c o prima di chiuderò la travagliata esistenza, si
divertiva a notare nel suo spirito lo varie fasi e maniere
delle sue sofferenze ; « voleva descriverle — è il Daudet
ohe ce no informa no’ suoi SoMoemrs — in uno dei
pranzi che noi facevamo allora con Goncourt e con Zola ».
Cosi il nostro Porta, qualche giorno prima dì morire, di-
ceva agli amici di voler scrivere uno scherzo sulla pro-
pria malattia, della quale sì credeva quasi guarito.

.. Una delle più briose poesie del grande poeta scozzese,
il Burns, è quella che egli compose sul dolor di denti,

, un giorno ch’egli ne soffriva: «... la saliva mi scende
per la barba; prendo a calci le sedie che mi capitano tra
i piedi, e intanto la gente ride... Fossa andare il mal di
denti a visitare coloro che non amano la Scozia! » Dal
male che abitualmente lo tormentava e che abbreviò i
suoi giorni, il Porta trasse argomento pur ima graziosa
canzonetta, in forma dì Lettera  a un ami*:

Son stufi in lece des di infila»
Con la gotta in tutt duu i pee,
Ho tran sgar, ho bestemmiati
Per dò mila caroeceo.



La pelle delle sue mani, continua:
L'era squass pusseo tìrada
Che no quella di tentar.

E finisce:
1 deliqui» i owvulsm
Me «appare» senza reqnì,
Soa rivaa a fu corapaseion
Pina a un pret che yiv d'esequì.

« Questi  miei  occhi  —  scrive  Carlo  Bini  in  una  let-
tera del 1834 — stanno irremovibilmente ostinati nel
male come se ci stessero bene, e non ho trovato mezzi
nè scongiuri da convertirli a vita migliore ». E dopo
aver detto che ora accennano a guarire, ora tornano ad
aggravarsi, prosegue : « Se questo giuoco all’altalena me
lo facesse il cervello, poco m’importerebbe, perchè avevo
un cervello fermo, o balzano, non guasta il galantuomo,
o  in  fine  in  fine  il  cervello  è  una  cosa  di  lusso,  perchè
si può fare il giro del mondo senza averne un dramma,
e vi sono uomini che arrivano alla vecchiaia senza elio
abbia reso loro altro frutto, che il dolore eli capo. Ma
gli occhi! gli occhi sono una cosa seria ». E in altra
lettera del 14 settembre '42, cioè non molto innanzi l’im-
matura sua morte : « l a mi a  salute non vale un quat-
trino, e la mia testa è un mucchio di rovine ».•

« Rido di me piangendo, » esclamava il Mauzoni
negli ultimi tempi, quando sì sentiva così miseramente
mutato nel corpo e nell’intelletto. « Je ris de douleur »,
scriveva poco prima di morire lo Heine all’amica Selden ;
e il giovane e giè infelice Leopardi in una lettera al-
l’amico Brighenti: « son qui preso a calci da tutti, spu-
tacchiato, deriso. Pure mi avvezzo a ridere, e ci l'iesco ».
É addirittura un ritornello, come si vede.

In questo senso potè Gian Paolo Richter definire
l’umorismo: « la malinconia d’un animo superiore, che
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giungo a divertirsi persino di ciò che Jo fa soffrire » (q.
Ricordate la storiella di Posidonio citata da Montaigne
ne’ suoi Fssats (I, 40)? Era questo filosofo travagliato da
un penosissimo malore, allorché Pompeo sì recò da lui
por sontirlo discorrevo della sua scienza. Trovatolo in
cosi miserando stato, il Romano voleva ritirarsi; ma
Posidonio gridò: * Tolgano gli dei che il dolore m’im-
pedisca di parlarne! * e cominciò a intrattenere il suo
ospite intorno al disprezzo del dolore. E poiché sì face-
vano frattanto più acuti gli spasimi,— « tu hai bel fare,
0 doloro — esclamò — io non dirò che tu sìa un male! *
Della stessa tempra era quel Orate stoico che, avendo
avuta la fronte gravemente ferita da un Nicodromo, vi
applicò un cerotto colla scritta: Nicotlromo fece. Ana-
logamente si comportò iu certa circostanza della sua
vita Alfonso Karr. Racconta egli nello Gtiépes che rin-
casando un giorno del 1840, fu seguito l a "una donna
(Luisa Colei) la quale, credendosi inosservata, trasse mi
coltellaccio per ferirlo allo spallo, allorché egli si volse,
le strappò l'arm e di mano e le disse freddamente; « spero
che non vorrà prolungare il nostro convegno ». Quel
coltello lo appese poi con altri ninnoli ad una delle pa-
reti del suo studio, con un bigliettino : donni par Mail.
Louise (7... (dam le dosj. Pope era gibboso e di così
piccola statura, che a tavola occorreva alzare la sua
sedia perchè si trovasse al livello degli altri commen-
sali e aveva bisogno di una governante, come un bam-
bino. D’indole maligna e sarcastica, si creò implacabili
nemici che gli lanciarono contro le più feroci contumelie.
1 molti titoli d’insulto applicatigli — fra i quali quello di
« scimmia » non è il peggiore — egli raccolse con gran
diligenza alla due della sua Ditnctade-

(1) Cfr. L. Dumokt , Le pfataiV et la doulettr, TMorie sòienti/lque de
da la sensibilità. II,  v.  ■-  «  Si  dà  il  nome  eli huntour alle facezie ispirato
dallA mestizia ».

" awmcitr. X



B Ingomma si può dire che gli umoristi si compor-
tino'di fronte alle lori* sciagure come fece uno di loro,
Lorenzo Sterne, ancora fanciullo. Sul soffitto della scuola
eli’era siato imbiancato di fresco, egli s’era permesso di
scrivere il proprio nome e cognome, ciò che gli valse una
buona doso di nerbale da parte del maestro. Questo però
non volle che il colpevole cancellasse ciò che aveva scritto,
dicendo che quel nome era destinato a diventare immor-
tale. Li die il futuro umorista provò tanta compiacenza,
che non senti piu il dolore prodotto da’ colpi magistrali,

Chi si contenta gode — dirà il lettore, ed io faccio eco,
ed aggiungo che questo è appunto il gran principio dogli
umoristi. Uno di loro che ho già nominato, l’Addlson, lo
illustra nel N. d l x x iy dello Spcclalor, dove racconta di
aver appreso da un filosofo di certo spiritello, chiuso iu
uno smeraldo che possiede delle mirabili proprietà: rendo
perfetta ogni cosa che tocca, dissipa la tristezza, accresco
splendore  al  sole  stessu.  E  il  nome  di  questa  meraviglia?
— Contai. Con questo in tasca, egli aggiunge, un ma-
rinaio che si eia rotta una gamba cadendo dall'albero, ha
potuto rallegrarsi di non essersi rotto il collo; e l'amico
suo Loti. Hammond affetto di gotta, ha potuto ringra-
ziare il cielo che non era il mal di pietra; quando poi,
guarito di quel malanno, fu preso appunto da questo, fu
ancora tutto felice di non avere i due malanni ad un
tempo.

A proposito della gotta, dobbiamo notare d ie essa è
un beniamino degli umoristi. Abbiamo già vedute le
linose strofette che le lia dedicate il Porta, e qui trova
il suo posto un apologo del Gozzi, l’Addison italiano,
perchè serve anch’esso a illustrare il canone piò sopra
formulato della filosofia umoristica. 11 Ragno e la Gotta
vanno in cerca d'abitazione: l'uno, che ha bisogno di
spazio per tendere le sue tele, si porta iu un ricco pa-
lazzo; l’altra, per mettersi fuor di tiro de’medici chehaz-



zicano nelle case do’ ricchi, scoglio per sita dimora la
capanna d’un contadino. Ma i servì distruggono ogni mat-
tina il lavoro del Ragno, e il contadino lavora nel campo,
con grande noia della Gotta. Allora i due si barattano
l’alloggio: Timo viene alla capanna, dove nessuno più si
cura delle suo tele ; l’altra va a ficcarsi ne’ piedi d’un
vecchio signore, il quale l’accarezza con ogni sorta di
cataplasmi e d’unguenti:

« Savoir se contonter som toujours mon teste;
Vy roviens au moiiidre preteste. »

No mea , Gerito.





CAPO TERZO
s a p i e n z a u m o r i s t i c a .

K pingue ofalgtiim; anil srlef.
ISiUKRsrK̂RE, Mnj iA’iirj iv. |il. I, a.»).

e r t o  è che di malanni ve ne sono a que-
sto mondo, ma che per ciò? « C’est uno
«spèco de bonheurde comprendre jusqu’i
quel point on doit ètre malheureux»; e

^ del resto « ou n’est jamais si henreux ni
f si malheureux qu’on s’imagme ».

Cosi risponde l’umorisaio per bocca d’uno de’ suoi, il
La Rochefoucauld ('); e per bocca d’un altro, i l Mou-
taigne (I, 40) esso ci consola dimostrandoci « quo le goust
des hiens et dea mziuh dèpencl, en- bornie parile, do l’opi-
nion que nous en avons ». Tante abitudini, tanti gusti,
tante leggi così varie e disparate — é ancora il Mon-

(•) / Supplément, VII, 49.
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iaigne che parla — ci insegnano a giudicare deU’impev-
fezione dello nostre; tanti rivolgimenti o cataclismi politici
fanno si che noi non ci crediamo eternamente grandi:
tante migliaia d’uomini seppelliti prima di noi ei inco-
raggiano a non aver paura della morte, perchè all’altro
mondo ci troveremo in buona compagnia (I, 25). Fanno
eco il Vauvenargues e il La Bruyère: « s’il est vrai quo
nos joies sont courtes, la plupart de nos afflictions nc sont
pas  longues  *(*).  —  «  Si  la  vie  est  misérable,  elle  est
pónible è, supporter; si elle est heuveusc, il est bombii'*
de la perdre: l’un revient à l’autre ». — « Il ne faut
quelquefois qu’une jolie maison dont on hérite, qu’un
beau chevai, ou nn joli chien dont on se trouve le mai-
tre, qn’une tapisserie, qu’une pendute, pour adoucir une
grande douleur, et pour fair© moins sentir uno porto
grande » (l).

Che se voi chiedete: come va allora che tanto pochi
siano i felici? — l’umorismo vi darti ancora il suo re-
sponso con le parole di La Rochefoucauld (®): « il fau t
peu de choses pour rendre le sage heurenx; rien ne peut
rendre un fol content; c’est pourqnoi presque tous les
hommes sont misérables » — che è quanto dire (badato
che è sempre Tumorismo che parla): i felici sono pochi,
perchè sono pochi i saggi

E per saggezza esso intende non quella del carpa
diem oraziano; ma un adattarsi alle cose, un fare spal-
lucce quando non vanno come a noi pare che le dovreb-
bero andare, pensando che le potrebbero anche andar
peggio, un persuadersi — come esorta a fare il R ichter —
che < sono concessi all’uomo due minuti e mezzo: uno
per sorridere, uno per sospirare, mezzo per am are; chè
alla metà del terzo minuto si muore », e che « il faut

0  Va u v z k a mu e s , SejSeMionj ex mtucinies, 577.
R  La  Br u y èr e , Caractères, De l'homme,
0 III S V.
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l'irc avant qnc d’ètre hourciix, ilo pcnr do monrir sana
avoir ri » (‘). E la saggezza di Figaro, elio alla domanda:
« qui t’a donné uno philosophio si gaie? » rispondo:
« L’habitudo du mailieur.... Jo mo presse de rire do tout,
do ponr d’étre obligé d ’en pleurnr » (rj. É la saggezza die
il La Bruyèrc esalta come necessaria alla vita: essa ci
consola delle disgrazio, della miseria, della vecchiaia e
persino — sentite questa che è proprio da umorista —
« elle nous fait vivre sans une flemme, ou nous fait sup-
porter celle avec qui nous vivons ». (De f/tomaie).

Di questa saggezza doveva avere un briciolo quella
vecchia di Siracusa, la quale si recava ogni giorno al
tempio per pregare gli dei che conservassero in vita Dio-
nisio. Avendole il tiranno domandata la ragione di dò,
si ebbe questa risposta: « a’ miei di ho visto molti tiranni
ed ho potuto osservare cho uno era sempre peggiore deb
r&ltro ». — Perchè cambiare e correr rischio di peggio
o almeno trovarsi come prima? La sapete pure la storia
di quel cavaliere medioevale, che cerca il tesoro annun-
ciatogli da un’iscrizione, fa scavare a lungo il terreno
da mille operai, finché trova un larghissimo stagno il
quale, come dice un’altra scritta, dove essere riempiuto
da chi vuol giungere al tesoro- Egli lo riempie, ed ecco
un’altra iscrizione dove è detto elio bisogna tagliare la
vicina foresta. Compiuta anche questa impresa, si trova
davanti ad un mostro che gli è d’uopo d’uccidere; dopo
di che la terra gli si spalanca sotto i piedi, ed egli trova
sei fanciulle, delle quali alcune gli presentano di gran
some d’oro, altre de’ balsami per guarire delle ferite ri-
portate nel combattimento. Quando, dopo pochi giorni, si
fu rimesso e fece i suoi calcoli, trovò che il tesoro bastava
por l’appunto a coprire le speso sostenute per conqui-
starlo.

(l) L a  Br u y è b b , Cai'actèras, Du caiur.
{*) BfiAtMMRCHAJs, Le barbi*? de Séoìlle, I,  2.
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L’umorista vi dirò con la faccia tosta:
« Tonai, quelques cliagrins font tóeii dans la vie; >

(No bir r , Conte*).

vi dimostrerò persino die spesso rinfèrmità è da prefe-
rirsi alla salute. È questa almeno la tesi sostenuta dal
Coppée in uno de’ suoi Conta rapida  d ie ha per titoli»
Le convalescmL Si tratta d’un giovane che i medici ha»
dichiarato tisico marcio, e che, nel viaggio di cura a'
Pirenei, si ferina qualche giorno presso una famiglia di
Perigliano per la quale gli fu data una lettera di rac-
comandazione. La signora e la signorina gli dimostrano
subito una viva simpatia; quest’ultima specialmente ar-
resta spesso sopra di lui i grandi occhi, che le si riem-
piono di lagrime. Egli sta almauacaudo intorno alla causa
di tanta tenerezza da parte di persone che lo conoscono
da cosi poco tempo, quando lo sguardo gli cade sullo
specchio die pende dall’opposta parete. Che guance pal-
lide  e  macilente!  Ora  egli  comprende*,  quella,  simpatia  è
il tributo d'animi gentili a chi ha un piede nella tomba!
Dopo due mesi, di ritorno da’ Pirenei, va a fare un’altra
visita ìd  quella  casa;  l’aria  dei  monti  ha  fatto  miracoli;
egli è del tutto risanato. Riceve di gran complimenti, ma
non trova più la tenerezza di prima; gli pare anzi di
scorgere qualche cosa di freddo e ^imbarazzato nel con-
tegno de’ suoi «uovi amici, ed esce mentalmente in questa
esclamazione, che è una vera trovata d’umorismo: « Ahimè!
non sono più malato! »

Umorìstici per eccellenza sono certi personaggi del
Dickens, i qnali provano, per dirla con un bel verso del
ttevere {Osiride):

Il fastidio del vivete giocondo.

11 primo è quell*originale di Marco in ilfariin
Clmzslevrit.



L a sua teoria è: che a mantenersi di buon «more
quando le cose vanno bene, non c’è nessun merito, tulli
ci riescono; il bello è potere scoppiar d’allegria in mezzo
u’ pericoli, agli stenti, a ’malanni. In omaggio a una tale
teoria egli lascia l’albergo dove occupa un buonissimo
impiego e la padrona del quale ha del tenero per lui. Si
dà ad escogitare le professioni più lugubri e pii! odiose
a cui potrebbe applicarsi, come quelle deU’imdarlaAcr
(impresario di pompe funebri), del beccamorto, del carce-
riere, dell’esattore, dell’usciere di tribunale: che gloria
sarebbe il sapere apporre allegramente i suggelli alle
masserizie d’una vedova che non lut modo di pagare la
pigione e piange di dolore e di vergogna in mezzo a uno
sciame di bambini che le chiedono il pane! Oppure si
metterebbe a servìzio pressi) una famìglia litigiosa; o
torrebbe in moglie una donna bisbetica e prepotente; che
gusto se i figli fossero presi dall’angina, dalla difterite,
dalla tosse canina! Va dunque per il mondo in cerca di
fortuna, o per dir meglio, di sfortuna, e più gravi son
le disgrazie che l ’incolgonc, e più si persuade che « c’è
del m erito a essere allegri », tlicrc is some ci'cdit tu
being jolly!

Un undci-iakei' autentico è M.r Omer in David Cop~
perfield, tanto gioviale di carattere, sebbene lo tormenti
l’asma, quanto malinconico è il suo mestiere. Gli piace par-
la re de’ suoi clienti morti: « ho conosciuto vostro padre —
dice a un giovinolto — era lungo 9 piedi e mezzo, ed ora
è 25 piedi sotterra ». Suo unico dispiacere è che, quando
alcun suo cliente è malato, la delicatezza gli impedisce
di chiedere informazioni s tila sua salute. Negli ultimi
anni la paralisi lo rende inetto a muoversi, ina non guasta
la sua allegria; si fa condurre qua e  là in una poltrona
a rotelle, che é — dice lui — il luogo migliore per fu-
m are la pipa; e lo dice con ta l3 accento di serena con-
vinzione, « d ie si è tentati di credere che la poltrona,
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l’asma e la paralisi siano altrettanto parti d’un grande
congegno inventato per ninnoli tare,la voluttà, del pipare ».

Nello stesso romanzo c'è il curiosissimo tipo di M /M i-
cawber. Di costui basterà dire che è perpetuamente nella
condizione di debitore — ciò che veramente non è cosa
vara in questo mondo — e che vi ha fatta tanta abitu-
dine, da sentirsi infelice — e questa ò ra ra — quando
per eccezione non deve nulla a nessuno. Ha bensì qualche
istante d’abbattimento, ma sono debolezze passeggere: in
meno di cinque minuti lo si è veduto brandire con aria
tragica un rasoio, riporlo tranquillamente nell’astuccio,
lucidarsi le scarpe ed uscire a passeggio canticchiando.
Esce, s’intende, con le debite precauzioni: in certi periodi
acuti sarebbe imprudente lasciare le domestiche pareti
prima che si faccia buio, e senza alterare la propria sem-
bianza con un paio d’occhiali sul naso o con altri espe-
dienti.  Quelle  sono  le  ore  più  felici  della  sua  vita!

Ma il tipo classico è Dump in ’ The Bloomsbury
Chmtening: « egli non è mai contento se non quandi»
è infelice, ed è sempre infelice quando ha le migliori ra-
gioni d’esser contento ». Suo nipote Kitterbell lo invita
a far da padrino a un suo nascituro: raggiante di spe-
ranza domanda allo zio; « io dico che sarà un maschio,
o tu? » — lo dico che può essere una fémmina », risponde
Dump. 11 povero babbo in fieri perde ad un tra tto l’al-
legria, e si sente poi una stretta al cuore, allorché l’altro
gli vien fuori con questa bella ipotesi: « E se morisse
prima del battesimo? » — Quando è tempo, il bambino
nasco, ed è proprio un bel maschiotto. « A chi ti pare
che rassomigli? » — chiede il babbo al colmo della gioia.
—  A  me?  »  —  «  Oh,  questo  poi  no!  »  —  «  Allora  a  sua
madre? » — « Neppure. » — « A chi dunque? » — « H a
tutta la fisonomia di quelle facce che si mettono sulle
tombe.... » — li povero Kitterbell resta annientato. Verso
la line del pranzo, tocca al padrino a fare il discorso. —



« Signore c pignori — incomincia Dump — io spero clic
questo bambino ohe ora presenta ogni apparenza cl’esser
sano, non sarà, portato via àa fiero morbo.... Sporo ch’egli
sarà la consolazione de’ suoi genitori; ma se il contrario
avvenisse, so essi dovessero provare quanto doloroso è il
morso dell'ingratitudine.... » La madre scoppia in sin-
ghiozzi; alcuno signore svengono o cadono in convulsioni,
invece di vino si dispensa acqua fresca ed aceto: sembra
di essere a un funerale. La brigata si scioglie nel piii
cupo abbattimento: Dump torna a casa sua, felice quanto
non è mai stato a’ suoi giorni. La sua governante assi-
cura d ’averlo sentito ridere quella notte.

Alla stossa razza appartiene la M " Pallet che George
Eliot ci presenta in The  unii  on  thè  Floss. Costei mena
vanto de’ malanni da cui è travagliata: vuole che suo
marito conservi in bell’ordine le boccette vuote delle me-
dicine ch’cssa è venuta prendendo da quando l'ha spo-
sato, perchè tutti possano vederne la collezione allorché
essa sarà morta. « Riempiono già due Lunghi scaffali
nella stanza elio serve di ripostiglio — dice essa alla so-
rclla con intima compiacenza — ma (e qui comincia a
lagrimarc), sarà molto se arriverò a completare il terzo:
posso morire prim a dì finire la dozzina che ho alla mano.
Le scatole delle pillole le tengo nel mio gabinetto (te ne
ricorderai, sorella); quanto alle pillole grandi non c’è
nulla da mostrare por loro: soltanto i conti dello spe-
ziale. »

M.rs P ullet è smontata ora appunto di carrozza in-
sieme a suo marito, davanti alla casa di sua sorella, e
piagnucola. « Una signora elegante che è addolorata,
offre uno spettacolo patetico e insieme un bell’esempio
della complessività ciré una civiltà raffinata ha introdotto
nelle emozioni umane. Dal dolore d’un Ottentotto a quello
d’una donna daU’ampie maniche, che porta ai polsi pa-
recchi braccialetti, un cappello monumentale in testa, una
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solva dì nastri tuli’intorno, quale lunga serie di grada-
zioni! Nella figlia della civiltà, l’abbandono caratteristico
del dolore è limitato e variato nel modo più sottile,
cosi da presentare un problema interessante ad uno spi-
rito analitico. Se, col cuore spezzato e cogli ocelli otte-
nebrati da una nebbia di pianto, ella movesse un passo
falso entrando per una porta, potrebbe schiacciare le
ampie maniche; e la profonda consapevolezza di questa
possibilità produce una composizione di forze la quale la
sì ch'ella prenda tale direzione, da sfiorare appena lo sti-
pite della porta. Accorgendosi che le lagrime scendono
in  fretta,  ella  snoda  i  lacci  e  li  riversa  languidamente
indietro con un gesto commovente da cui si può racco-
gliere che, anche nella più cupa tristezza, ella spera in
futuri momenti asciutti, ne’ quali i nastri torneranno ad
avere un’attrattiva per lei. E mano mano elio le lagnino
diminuiscono, ella, reclinando il capo aH’indietro con un
angolo che impedisce al cappellino di sciuparsi, guarda
giù peasosttueuto a’ sturi braccialetti e ne accomoda i
fermagli con una negligenza graziosa c studiata ».

M.w Pullet sfiorò i due stipiti con molta grazia e abi-
lità, dopo di che mandò i muscoli del volto in cerca di
nuove lagrime e s’avanzò nel salotto dove era M.T‘ Giegg.
— < Ebbene sorella — disse questa — che cosa è accaduto
che siete in ritardo? » — M." Pullet si mise a sedere, non
senza sollevare accuratamente il mantello dietro di sè, e
rispose, adoperando senza saperlo una figura retorica:
< E andata! * — E dopo una lunga pausa aggiunse con
profonda-tristezza: « Morta ieri l’altro, e lo sue gambe
erano grosse come il mìo corpo. L’avevano spillata non
so quante volte, e l’acqua.... dicono che ci si poteva nuotar
dentro, chi voleva. »

HI." Giegg — In tal caso, chiunque fosse, è meglio
che se ne sia andato, i la per parte mia non so davvero
di chi parliate.
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-l/.rs Pillici (sospirando) — Ma lo so ben io.... e in
tutta la parrocchia non c’è un altro idropico come lei. Io
so che è la vecchia M.rs Sution.

M/* Glcgg  — Bene; ma non era vostra parente, c
neppure vostra conoscente, ch’io sappia.

M.” Puìlei — E ra ianto mia conoscente, che ho
veduto le sue gambe quando erano gonfie come vesciche.

« — E dicono — osserva qui 3J.r Pullet — che ha
proso tante medicine da riempirne un carro. » — «t Ali
— sospira M.ra Pullet — essa aveva avuto un’altra ma-
lattia molti anni prim a di diventare idropica. E quando
andai a trovarla il Natale scorso, mi disse: “ Signora
Pullet, so mai avrete l’idropisia, pensate a me „. Disse
proprio così (ricominciando a piangere), nè più nè meno.
— E la porteranno via sabato, e Pullet è invitato ai
funerali ».

Cosi presso lo scrittore umorista s’alternano e si com-
binano gli elementi più diverei: il patetico s’innesta sul
buffo; una situazione comica si disegna sullo sfondo cupo
della tristezza.



CAPO QUARTO
SA.OGI U M O R ÌS T IC I PRESI DAL DlCKENS.

f l r lc fJo js .Jo y grleves, on mondar acetileni
(Sh m ie s pe a b e , Ittm lel).

l  grande maestro di questa nuova alchi-
mia rimane pur sempre Carlo Dickens.

Si prenda, ad esempio, la scuola di
Squeers, clic egli ci presenta in Nicholas '
Nichlcby. Si compone per la maggior parte

[ «li bambini, frutti dì amori illeciti, i ge-
nitori de’ quali hanno ogni interesse a sbarazzarsene ed
a nasconderne l’esistenza. LÌ hanno perciò affidati a que-
st’uomo senza cuore, che si presta benissimo a ' loro scopi
e per il quale la sventura di quei piccini diventa una
grassa speculazione. « Sono volti pallidi e inselvatichiti,
ligure magre e ossose, bambini da’ lineamenti senili,
deformità che richiedono ferri sulle membra, fanciulli il
cui sviluppo fu arrostato a forza, altri le cui gambo



luuglie e stecchite a stento possono reggere i corpi in-
curvati — tutti in folla confusa: ci sono gli ocelli cisposi,
le labbra, penzolanti, le gambe arcuate, tutte le mostruo-
sità c le distorsioni che tradiscono Tavversiou© concepita
da' genitóri per i loro rampolli e sono i distintivi di gio-
vani esistenze che furono dalla prima infanzia una sola
o crudele sofferenza di crudeltà e d’incuria ». Non si
leva fra loro il chiasso allegro e brioso che è proprio di
quell’età: stanno muti, tremanti di paura davanti a l ti-
rannico maestro. Ed ecco che la degna moglie di questo
si fa portare nella scuola — come di solito ogni mat-
tina — un grande bacino colmo di zolfo c di melassa, e
comincia a dispensarne una cucchiaiata a ciascun allievo.
(É questa una trovata di M.r Squeers, che ingombra cosi
quegli stomaci infantili ed ottiene d ie s i guastino Tappe-
ti») e mangino meno). Il cucchiaio, enorme, allarga lino
alle orecchie quelle povere bocche, le quali fanno ogni
sorta di storcimenti e di smorfie a un tempo grottesche
e pietose, non solo durante l’operazióne, ma prim a e dopo
di essa. Quando tutti hanno inghiottita la nauseabonda
miscela — e devono inghiottirla d’un sol tratto, dietro
minaccia delle più raffinate sevizie — la dispensatricc
chiama a sè un ragazzo dai capelli inanellati, e forbisce
le mani imbrattate ne’ suoi riccioli biondi. Un’altra tro-
vata di M.r Squeers è l’espediente di non sborsar nulla
di suo per il medico, quando lui, o alcuno della sua fa-
miglia, è ammalato. In tale congiuntura egli manda uno
degli scolari che non abbia avuta ancora la scarlattina
o la tosso ferina in una casa del vicinato dove c’è qual-
cuno  affetto  di  questo  o  di  quel  malanno;  il  malanno  si
appiglia allo scolaro e, per suo tramite, a’ suoi compagni ;
allora si fa venire il medico — a spese de’ rispettivi pa-
renti — e Squeers e i suoi posson cosi farsi visitare
senza metter mano alla borsa.
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Oliviero Twist — cosi incomincia il romanzo di
Dickens eh© porta lo stesso nome — nasce in una
loorhhouse (specie di casa di ricovero per i poveri), in
mezzo a persone mercenarie: sua madre muore nel darlo
alla luce. Involto in un cencio, si dà a piangere allegra-
mente; piangerebbe anche più forte, so potesse sapere
che è orfano. Dopo qualche tempo è trasferito in una
succursale della wwkhousc destinata a* bambini, dove la
somma stanziata per il vitto giornaliero è di quindici
soldi a testa: somma sufficiente, se fosse tutta impiegata
all’ uopo. Ma la direttrice delia succursale, M.r* Mann,
ne storna una buona parte a suo benefìcio e si studia
di mantenevo i bambini col minimo dispendio possibile,
seguendo l ’esempio di quel filosofo sperimentale, die
abituò ad una razione ogni giorno decrescente il proprio
cavallo, finché questo morì. Proprio allora che i bambini
cominciavano ad avvezzarsi al minimo di cibo, come
per dispetto andavano all’ altro mondo. Nessuno le mo-
veva rimostranze; del resto ella avrebbe potuto rispon-
dere : « fate pure l’autopsia, e non vi troverete nulla »
(cosa questa molto probabile). Dato un tal sistema diete-
tico, potrà destai* meraviglia elle Oliviero sia riuscito a
toccare i nove anni; pure noi lo troviamo appunto il
giorno del suo nono compleanno nel ripostiglio del car-
bone, dove egli ed alcuni suoi compagni sono stati messi
dalle autorità locali — previa una buona dose di busse —
per avere atrocemente preteso d’aver fame. M.“ Mann
manda a prenderlo per presentarlo al bidello Bumble,
il quale lo deve mostrare a qualcuno che vuol compe-
rarlo. «Vuoi venire con me?» chiede questo al fan-
ciullo che gli sta dinanzi tremante. Oliviero Sta per
rispondere di si, perchè pensa che qualunque sorto l’a-
spetti col nuovo padrone, non sarà mai peggiore di

“ Bumow. „  *
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quella che ha subito finora; quaudo il suo sguardo s’ar-
resta sopra M.” Mann che', in piedi dietro a Bnmbln,
gli misura i pugni. Il poveretto comprende cosa si ri-
chiede da lui, e domanda alla sua volta: « La signora
verrà con me? » E alla risposta negativa di Bumble,
si sforza di piangere, cosa non molto difficile per chi è
vìttima costante della fame c de’mali trattamenti — e in-
fatti gli riesce di piangere in modo molto naturale. Dopo
di che Bumble gli dice di seguirlo dal Consiglio d’am-
ministrazione. Oliviei'o, il quale non sa cosa sia un Con-
siglio d’amministrazione, è incerto ora se debba piangere
o ridere; ma non ha tempo di deliberare in proposito,
giacché Bumble gli lascia andare una bastonata sulla'
testa e un’altra sulle spalle per scuoterlo dalla sua me-
ditazione. Arrivali che sono dinanzi al Consiglio, uno
de’ membri gli dice: «Credo bene che sai d’essere or-
fano, eh? » Oliviero, che è ignorante anche su questo
punto, chiede con voce fioca: « Cosa vuol dire, signore? »
E il signore smascellandosi delie risa e volgendosi ai
colleghi esclama: « Che stupido I » e manda il ragazzo a
dormire. (Come sono tenere le nostre leggi! Lasciano
persino  andar  a  dormire  i  poveri!).  Ma  il  contratto  va
a monte, e Oliviero, che ormai non è più un bambino,
è mandato ad un’altra toorhhouse.

11 sistema vigente colà da poco tempo è di mante-
nere i ricoverati esclusivamente a pantrito, una innova-
zione che sulle prime è riuscita un po’ gravosa, perchè
si son dovuti restringere i loro abiti è perchè sono
aumentati in proporzione i conti dell’undertaket'. « Non
lo nego — dico questo al direttore — col nuovo sistema
lio qualche guadagno sulle casse che possono esser te-
nute un po’ più basse c un po’ più strette; ma il legno
stagionato è così caro! Inoltro le faccio osservare che i
ricoverati, i quali prima di venir qui godevano dell’agia-
tezza, muoiono più presto e sono appunto loro i più
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grassi; fe capirà che tre o quattro pollici (li più portano
una bella, differenza! » Cosi il numero dei poveri si as-
sottiglia come il corpo di ciascuno di loro; l’amministra-
tore è fuor dì sè per là gioia. Presto il regime del pan-
trito porta 1 ragazzi al colmo della disperazione; uno
di essi dichiara ai compagni che se almeno non gliene
daranno abbastanza da cavarsi la fame, sarà obbligato
a mangiare il suo vicino di letto (che è un fanciullino
debole e malaticcio). Si decide di mandar qualcuno a
protestare: la sorte cade su Oliviero il quale, finito il
pasto, si avanza verso il tavolo de* superiori con la sco-
della vuota in mano e chiede con voce tremante: « un
po’ di pìi'i ». Apriti, cielo! 1 superiori rimangono traseco-
lati a così spudorato ardimento o pronosticano che l’in-
fame ragazzo finirà per essere impiccato. Dopo avergli
spianate per bene le spalle, lo rinchiudono da solo in
una stanza, dove il poveretto avrebbe forse giustificata
senza ritardo l’allegra profezia fissando ad un uncino
uno de’ capi del suo fazzoletto e attaccandosi all’altro
per il collo, se non ci fosse stata una difficoltà: i fazzo-
letti erano assolutamente sbanditi da quella casa, consi-
derandosi come articoli di lusso.

Non si creda però che si negassero al recluso il
beneficio del moto, il piacere della società e i conforti
della religione. Quanto a moto, gli si permette d’andare
a lavarsi sotto la pompa (siamo nel cnor dell’inverno),
m entre Binubie gli impedisce di prendere un raffred-
dore scaldandogli le spalle a colpi di bastone; la società
è quella de’ suoi compagni, in mezzo ai quali egli è con-
dotto ogni giorno durante il loro pasto, e bastonato al
loro cospetto, come esempio salutare; prima dì coricarsi
finalmente — ed ecco i conforti della religione — è fatto
andare a furia di calci nella stanza dove i compagni
recitano le preghiere della sera; in queste le autorità
hanno introdotta una clausola, per la quale i fanciulli
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pregano il boon Dio che voglia preservarli da’ vizi e
da’ peccati orribili da cui è macchiato l’ossesso dal dia-
volo Oliviero Twist

- Alla lunga il Consiglio risolve di disfarsene, o per
dargli un po’ di vita prima di presentarlo al suo nuovo
padrone, Bnmble -gli fa metter davanti, oltre alla solita
razione di pantrito, due once e messa di pane. Oliviero
comincia ad aver paura che lo si voglia ammazzare
« per qualche scopo pratico, » altrimenti non lo ingras-
serebbero a'quel modo; e non sapendo che fare, piange.
« Non piangere dentro al tuo pantrito— gli dice Bumblc —
è una sciocchezza ». (Ed è una sciocchezza davvero, per-
chè d’acqua ne contiene giti più che a sufficienza). Alla
sera Yundertaker Sowerberry. lo conduce alla sua bot-
tega come apprendista. < Dagli il piattello del cane
—‘ordina sua moglie alla servente — Trip non è stato
a casa oggi, e può fare a meno di mangiare ». Il piat-
tello è messo davanti ad Oliviero, che divora i grami
rimasugli; ed io vorrei che qualche filosofo ben pasciuto
che ha ghiaccio in luogo di sangue, e un pezzo di ferro
ai-posto del-cuore, potesse osservare queU’avidità, quella,
ferocia della fame. C’è-una cosa soltanto che mi piace-
rebbe ancora più; e sarebbe di veder lui, il filosofo, fare
lo stesso pasto; con lo stesso appetito. A far la dige-
■ stione ed a passare la notte è mandato in magazzino,
dove -s’addormenta in mezzo a i cataletti e alle bare. Noè,
un-altro garzone del negozio, lo prende in uggia e si
diverte a fargli ogni sorta di dispetti, che Olivioro sop-
porta con grande pazienza. Ma quando il ragazzaccio,
nella1 sua malizia precoce, esce con un’allusione insul-
tante alla donna che è morta nel dare alla luce il pic-
■ colo martire, questo perde il lume degli occhi e si getta
-inferocito sopra di lui, che si mette a strillare. Accor-
rono i padroni; Oliviero è coperto di pugni e di calci e
rinchiuso in cantina. M." Sowerberry si fa prendere
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dalle convulsioni, e piange, e trema al pensiero che il
forsennato — come essa va ripetendo — avrebbe potato
ammazzarli tutti. In quel momento arriva Bumble, che
Noó è andato a chiamare in fretta, e udito di che si
tra tta : « Ecco gli effetti della carne! — esclama. — Carne,
signora, carne! L ’avete nutrito troppo bene; avete destato
in lu i gli istinti sanguinari e bestiali ; se l’aveste man-
tenuto a pantrito, questo non sarebbe capitato ».

Ma a proposito di istinti bestiali, devo toccare d’un’al-
tra covrente deU’umorisrao, la quale è di tale importanza,
che richiede una trattazione a parte.



CAPO QUINTO
S E R R A G L IO  U M O R IST IC O .

t oevet Xlll'd a. nauta, nar MTt » flj ;
(  trod  nf«n  «  vara i  «ca lne  ■ /  wW;
But. I vo w toc it.

ISBucesreAss, Ariete*. (a. [V).

o n o  parole famose che il gran tragico
inglese fa dire alla sua Marina : « non
ho mai ucciso un topo, non ho mai fatto
mal© ad una mosca: ho calpestato un verme
contro mia voglia, ma ne ho pianto ». La
gentile fanciulla ha fratelli e sorelle in

gran numero nella vasta famiglia della letteratura umo-
ristica. É Launce in The two gentlemen o f Verona dello
stesso Shakespeare (IV, 2) che si accusa d’aver rubato
dei pasticci e uccise delle oche, e ne è punito con la fu-
stigazione, per salvare il suo cane Crab, che è il vero
colpevole. É la Clara nelle Confessioni di un attuale-
naA'io di Nievo, che tiene gli uccelletti in gabbia, per «ver
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il piacere di ridar loro la libertà, quando venga la pri-
mavera. É l’Emilia in Vaniiy Fair di Thackeray che
piange sopra un canarino morto o sopra una mosca d ie
s'ò lasciata acchiappiare dal gatto. E la fìgliuoletta di
Wilson nelle Advetihires of Joseph Andrews di Fielding,
che bagna di lagrime il suo cagnolino morente. E M.r Boy-
tborn in Bleak House di Dickens, l’uomo il più violento
e sanguinario a paiole, ma ne’ fatti il più affettuoso c
delicato del mondo, che grida e smania e par clic voglia
ad ogni nonnulla subissare l’universo.... mentre il canarino
ch’egli ha ammaestrato e per il.quale ha una tenerezza
infantile, viene a mangiare nelle sue mani, senz'ombra
di panra. È il vecchio .Tim in. Nicholas Nichlcby dello
stesso autore, cbé compera un merlo cieco e sfinito dalla
fame allo scopo di troncarne colla morte le sofferenze :
ma non ne ha il cuore, .aspetta tre giorni nella speranza
che migliori, e Dick — cosi l’ha battezzato — migliora
infatti e Tim segue ansiosamente i progressi che fa,
passa le lunghe ore a vederlo mangiare, non conosce
armonia che sia più dolce del suo canto. In tre salterelli
Dick scende dal paletto, pone la testa senz'occhi .tra le
sbarre, dalla parte dove sente che il padrone lo aspetta,
e allora non si saprebbe determinare chi sia il più felice
delle due creature. È lo zio Tobia nel Tristram Shandy
di Sterne, l’antico guerriero che non vuole nè parlare
nè udir parlar d’altro che di guerre, d’assedi, di carne-
ficine, ma non sa letteralmente far male a una mosca.
Un giorno gli riesce d’acchiapparne una che gli aveva
dato  noia  per  tutto  il  tempo  del  pranzo  :  egli  la  prende
delicatamente fra le dne dita, si leva, attraversa la stanza,
apre la finestra e: < non ti strapperò un capello dalla
testa — dice, aprendo le dita — va, poverina: il mondo
è grande abbastanza per noi due ».

Conoscete quella leggiadra cosa di Pierre Loti che
s’intitola: Chagrin £v.n vieux fw'gai? 11 forzato ha
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se ttan tann i ; il suo animo è come un deserto, il tempo
o i disagi vi hanno tutto cancellato ; ricordi, affetti, per-
sino i rimorsi. Solo amico al mondo è per lui nn pas-
sero a cui ha tagliato lo ali e die porta con sè al lavoro.
XJn giorno, la gabbia s’apre per un movimento brusco
della nave; il passero vola fuori, cade in mare, sì dibatte
per un m o m e n to annega. Questa semplice storia rac-
conta il forzato a nn visitatore del bagno al quale, colle
lagrim e'agli occhi, regala poi la gabbia vuota, perchè
la serbi come sua memoria; egli non ha il cuore di ve-
dersela presso.

M a dove lascio gli asini famosi di Yorick (Sterne)?
Sono due: uno vivo c uno morto- 11 primo sta biasci-
cando: indovinate che cosa... nn carciofo! Le punte gli
si conficcano nella lingua e1 nel palato, e il poveraccio
10 manda fuori di bocca; ma le punture della fame,
ancor più .tormentose, lo obbligano a riprenderselo fra i
denti. Yorick guarda tutto commosso, si leva di tasca
11 cartoccio dei maccheroni, che ha appena comperati,
ne-dà. uno' all’asino, e gode della compiacenza con cui
la povera bestia assapora il prelibato boccone.

L ’asino morto giace lungo disteso attraverso la strada
per la quale Yorick deve passare, e 11 presso è seduto
il suo vecchio padrone con nn tozzo di pane in mano.
« Ecco che avresti avuta anche tu la tua parte — dice
con voce querula — se fossi ancor vivo! » E piange di-
rottamente, ripetendo ad ogni momento d’aver .perduto
l’unico amico che possedesse a questo mondo. « Avete
almeno i l conforto di pfensare che siete stato un buon
padrone per lui, » gli dice Yorick per consolarlo.,.» Lo
credevo anch’ io quand’ era vivo — risponde il vecchio:
ma ora la coscienza mi rimorde; forse i disagi hanno
accorciati i 'suoi giorni, forse non l’ho trattato bene ab-
bastanza, » e ricomincia a piangere. IL servo di Yorick
gli offre del danaro, ma l’altro rifiuta, dicendo con voce
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ancor più angosciata: « No, no; non mi duole per il
danno materiale sofferto; piango perchè lo amavo, per-
chè era il solo compagno della mia vita raminga ». E
Yorick sì allontana pensando: « se gli uomini si amas-
sero come costui amava il suo asino, sarebbe già qual-
che cosa! »

Ecco qua il contrasto che determina la situazione
umoristica. Ciré cosa si può pensare di meno artistico,
di meno patetico, che non sia una carcassa d’asino? Ma
lo scrittore pone accanto ad essa il padrone piangente,
fonde insieme il patetico e il grottesco e ne trae motivo
per Qua considerazione profondamente vera e che ri-
guarda l’intera umanità.

Questo raffrontare uomini e bruti è uno de' mezzi
lavoriti dell’umorista. Cosi il Raiberti (L 'arte del con-
vitare) enumera tre categorie di sii: lo zio cavallo, che
benefica il nipote in vita ma non in morte; lo zio bue,
che è buono tanto in vita, quanto in morte; lo zio rospo,
che  non  è  buono  nè  in  vita  nè  in  morte.  Il  Tolstoi  va
ancora più avanti; nella sua Storia d’un cavallo egli
istituisce un parallelo tra il cavallo che passa tu tta la
vita lavorando con sommissione ed abilità, e il suo pa-
drone ohe è avaro, egoista, disonesto, e non giova a *
nessuno. Muoiono ambedue; le carni del cavallo forni-
scono cibo ai cani e ai corvi, persino le ossa servono
per far bottoni; la carcassa del padrone non è buona a
nulla. 11 Tolstoi medesimo paragona il popolo servo ad
un  asino  attaccato  alla  carretta,  e  a l  carrettiere  (die  gli
va alternando manate di fieno e bastonate, consiglia di
fare una cosa sola: smontare e andar a piedi. IL R ai-
berti ancora ei rappresenta il micio che, dal tetto ove
immobile ironeggia, medita sulle umane miserie: ragazze
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clic sospirano mi marito, mariti che si disperano d’aver
moglie, vecchi che piangono la morte vicina, giovani
stanchi della vita. Anatole Franco racconta nel Javdin
d’Epìcura come il cacciatore Aristide abbia salvato un
nido di cardellini, scaricando il revolver sopra un gatto
che stava per farne sua preda. Dapprima il cacciatore è
tutto contento dell’opera sua; ma poi riflette: E il gatto
non è anche lui cacciatore? E non ha anche lui il suo
bravo diritto di cacciare e di vivere?... « Cosi è, con-
chiudo L'autore: ognuno crede che il mondo finisca in sé
medesimo. I nostri vicini, come il revolver d’Aristide, non
mancano di disilluderci un giorno o l’altro ».

Finge il Guerrazzi che un montanino di Maremma
trovi una serpicinn intirizzita dal freddo: egli, pregato da
lei, la riscalda e prosegue la strada. Quando, dopo lungo
tempo, ripassa da quel luogo, trova che la serpicina è
diventata una grossa serpe, che gli si fa incontro per
divorarlo. Dopo aver molto discusso sopra i loro meriti
rispettivi, si rimettono al giudizio della prima creatura
che passerà per la strada: arriva un cane, che dà torto
al montanino. Questo va in appello dal cavallo, che ri-
conferma la sentenza. Alla fine si rivolge alla scimmia,
come a giudice supremo, e la scimmia'gli dà ragione e
prega la serpe di risparmiarlo, ma solo in riguardo alla
famiglia di lui. CSerpicina;.

M ark Twain si arresta ad osservare le lucertole
che stanno godendosi il sole sulle rovine d'una strada
rom ana in Galilea. « Dove la prosperità ha regnato ed
è caduta, dove la gloria è brillata 9 s’è spenta; dove la
bellezza è fiorita ed è passata, dov’ era la gioia ed è ora
il dolore; dove è stata la pompa della vita e dove re-
gnano adesso il silenzio e la morte, là questo rettile
stabilisce la sua casa e sì burla dell’umana vanità. 11
suo mantello è del colore della cenere, e 1% cenere è- il
simbolo di speranze svanite, di aspirazioni frustrate, di
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amori sepolti. Se potesse parlare, direbbe: innalzato
templi, io regnerò sulle loro mine; fabbricate palazzi,
10 li abiterò; fondate imperi, io li erediterò; seppellito
la donna che avete amata, io spierò i vermi mentre fa-
ranno l’opera loro; e tu, che stai qui ritto a moralizzare
sopra di me, io striscerò anche sul tuo cadavere alla
fine! » (The innocents abroad).

I/Homo è il più feroce degli animali carnivori, os-
serva  Alfonso  Karr  tra  il  serio  e  il  faceto  (il  tono  abi-
tuale agli umoristi). Tutti gli altri si accontentano, di
mangiar la carne come la trovano; non conoscono le
raffinatezze dell’arte, non ingrassano la loro preda come
facciamo noi, non preferiscono l’ala di questo animale,
la coscia- di quello. Una signora a tavola vi offrirà
un’ala di pollo, -assicurandovi che è tenero — è stato uc-
ciso ieri — o vi raccomanderà certe costolette d’agnello,
che sanguinano ancora. C’è da inorridire! (Voyage dans
Paris). « Rispettate i cani! — grida l’ottuagenàrio di
Nievo — forse adesso si può stare in bilico, pia forse
anche, e Lio non voglia! verrà un tempo che si giudi-
cheranno migliori affatto di noi. Noi bipedi tentenniamo
sempre fra l’eroe e il carnefice, fra l’angelo e belzebù.
11 cane è sèmpre lo stesso; non cambia mai, mai come,
la stella polare. Sempre amoroso, paziente,, devoto fina
alla morte. Ne vorreste di più, vói ohe non avreste cuore
di distruggere neppure una tribù di cannibali? » — Come
più intelligenti delle bestie sono gli uomini! — esclama
sullo stesso tono il La Bruyère (Des jugements). An-
ch'esse guerreggiano fra loro, ma non hanno saputo
inventare degli strumenti comodi per farsi delle grandi
ferite da cui sgorghi fin l’ultima goccia di sangue. E
siccome gli uomini diventano sempre più ragionevoli,
hanno trovato de’ piccoli globi di metallo che v’uccidono
d’un sol colpo, purchè-vi colgano alla testa o al petto;
altri  globi  più  pesanti  che  vi  tagliano  in  due  parti  o  vi



sventrano, e a ltri ancora che cadono sulle case, sfon-
dano i soffitti, fanno saltare in avia la vostra moglie
puerpera insieme al neonato e alla balia. E questa è
pur gloria, perchè la gloria ama il tramestio e il fracasso.

Il marchese è morto — racconta H Dossi nella sua
bizzarra Desinenza in A  — la figliuola sua sì stempra
in lagrime presso il cadavere; sviane, ritorna in aè e
riprende il pianto e il lamento. 1 servi le sono attorno
commossi, e infine- la persuadono a ritirarsi nella sua
camera. Essa vi si rinchiude, prende un foglio listato di
nero e comincia a scrivere: « Mio adorato biondoncì »
L a  mano  le  trem a  per  la  gioia:  ora  essa  è  libera  e  può
liberamente amare! Intanto Febo è là immobile, coll’o-
recchio basse, a’ piedi del morto padrone: vicino al muso
ha la zuppa intatta. E fedele, a modo suo, è il cane del
ladro Sikes in Oliver Twist. Ha una tale intelligenza
— elice il suo padrone — che persino nello stallo dei
testimoni non abbaierebbe neppure, per timore di com-
promettersi ; odia i cani che non sono della sua razza :
ìnsomma è un cristiano, nè piò nè meno. Sentenza giu-
stissima — osserva per conto proprio l’autore — infatti
ci sono signori e signore in gran numero, che credono
d’esser buoni cristiani e presentano una singolare ras-
somiglianza con quel cane.

Conoscete lo storico cane Medoro, l’eroe delle tre
giornate di Parigi? Portava il fucile e le cartucce del
padrone, e quando questo cadde e fu seppellito con altri
combattenti nel cortile del Louvre, stette giorno e notte
sulla tomba. Fu poi ricoverato e mantenuto a spese pub-
bliche ; ed ecco come Heine descrive la visita che gli
fece alla sua venuta a Parigi- (cito la versione del Car-
ducci nel suo studio sopra A lta Troll): « Non rispose
affatto alla mia aspettazione. Non ridi che un brutto
animale, nel cui sguardo nessun entusiasmo, anzi vi
spuntava qualcosa di losco e di falso, qualcosa d’iflteres-



saio e di furbacchiotto; direi anzi die v’ora dell'indù-*
striale. Un giovine, uno studente in cui m’incontrai, ini
disse che quello non era il vero Medoro, ma un cagnaccio
intrigante, un cane della dimani, che faceva piena la
pancia e lustro il pelo a spese della gloria del vero Me*
doro; mentre questo, dopo la morte del padrone, s’era
modestamente ritirato, come il popolo che avea fatto la
rivoluzione. Adesso il povero Medoro — aggiunse lo stu-
dente  -!■ erra  forse  per  Parigi  senza  un  tozzo  e  senza
giaciglio, come molti eroi di luglio; perchè il proverbio
che buon cane non trova mai osso buono, qui in Fran-
cia è più orribilmente vero che altrove: qui si man-
tengono in canili caldi e si pascono della carne migliore
mute di mastini, di cani da caccia e di altri quadrupedi [
aristocratici; qui voi vedete riposare su cuscini di seta,
ben pettinati e profumati e rimpinzati di biscottini lo
spagnolo e la piccola levriera, che abbaiano contro ogni
onest’nomo, ma che sanno adulare la padrona di casa o
sono qualche volta iniziati ne’ vizi umani. Ahimè, tali
bestie vili e immorali prosperano nella nostra società, !
mentre ogni cane virtuoso, ogni cane della verità e della
natura, che resta fedele a’ suoi convincimenti, crepa mi-
serabile e tignoso sur un letamaio. Così mi parlò lo
studente; e molto mi contentò quella sua altezza di giu-
dizi politici ».

Chi non ricorda i capponi di Agnese? « Levò, a una
a una, le poventf bestie dalla stia, riunì le loro otto i
gambe, come se facesse un mazzetto di dori, le avvolse
e. le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a
Renzo.... Lascio poi pensare al lettore, come dovessero [
stare in quel viaggio quelle povere bestie, cosi legate e
tenute per le zampe, a capo all’ingiù, nella mano d’un
uomo, ti quale, agitato da tante passioni, accompagnava
col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la
mente e.... faceva balzare quelle quattro teste spenzolate;



le quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una con l’altra,
come accade troppo sovente tra compagni eli sventura ».
E quando Renzo fa di ritorno dalla sua infelice spedi-
zione, « gìltò i capponi sur una tavola; e fw questa l’ul-
tima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno».

Rileggete l’intero episodio nel testo, e vedrete se
l’autore non chiama per ben quattro volte « povere be-
stie » i capponi clic ha già chiamato una volta * po-
veretti ».

Lo scrittoi'e umorista Ita ingomma una gran tenerezza
por le bestie. Egli vi parlerà con Anatole Franco,

« De la douleur que donne aux brute* la soufl'ranee. »
(La «iori  da  tinge):

scriverà col Daudet una poesia per descrivervi Le* ènw
(tons d ’un perdrcau ronge, o, col Loti, un bozzetto per
esporvi La vie de dense chatles. Dettando le impressioni
ricevute durante una visita a Costantinopoli, dedicherà
quattro pagine ai cani che s’aggirano per le sue vie;
vi in tratte rrà lungamente sulle vicende che toccano ad
un « cane in chiesa », oppure, per dirvi quanto strette
siano le vie di Gerusalemme, vi narrerà d’aver veduto
dei gatti attraversarle saltando da un tetto all’altro,
« quando erano in visita » (*), e non dimenticherà di scri-
vere nelle sue ultime disposizioni una clausola dì questo
tenore:

Lascio alla terra il mio cagnuol defunto,

come  fa  il  poeta!  di Medusa nel suo Testamento (p. 274).
Lo Heine si commuove alla vista d’uno scoiattolo:

« quando miro questo animaletto — egli dice nei Reise-

(!) Ma r k  Twa in , The Innocente abroad; A dog in Chnrch in Se-
lections front American Humour.
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hildcì' — così bello, cosi nobile, non so comprendere come
un galantuomo possa trovar gusto a dargli la caccia e
ad ammazzarlo ». Altrove narra d’esser andato a tirare
a dei gabbiani e d’aver sbagliato ti colpo, perchè gli av-
venne d’ucciderne uno: « io volevo soltanto Zar loro in-
tendere d’esser guardingiù e metterli sull’avviso contro i
cacciatori. Fortuna che l’ucciso è giovane, e non avrà
lascialo piccini ». Il capolavoro di Roberto Burns, il
grande poeta contadino della Scozia, è la poesia ch’egli
dedica ad un topolino, di cui ha distrutto il nido, arando
nel campo: povero topo, così' liscio, cosi bello; ecco che
il nido che fabbricasti con tanta fatica non è più! Perchè
fuggi da me? Non temere ch’io ti perseguiti nella tua
sventura. È dicembre, sei senza tetto; ma consolati, o
topolino: molti nomini ti sono in questo compagni!

Non molto diversamente il nostro Porta np\VEpitaffi
per on can àfona sdora ma/t'chesa:

t Chi gh'è o d can, aho l'è mori nsgaa io la grassa
A. furia de p&cetò. di bon boeoon*,
PaveriU ehe pnssee, tegnir de boa,
Che de sto maa noo Tee mai pù sa Tassa.

Famoso è quesi’altro epitaffio dettato dal Byron per
il suo cane: « Qui giace chi fu bello sonza vanità, forte
senza presunzione, adorno di tutte le virtù degli uomini
senza averne i vizi. Queste lodi, che parrebbero esagerate
per un uomo, non sono che un tenue omaggio a l cane
Boatswaìn ».

11 Turglienief racconta ne' suoi Sentita che, ritor-
nando un giorno dalla caccia, vide cadere da un albero
un passero ancora implume. Mentre il suo cane si av-
vicinava al caduto, ecco precipitarsi dall'albero stesso la
madre del piccino che, sebbene malconcio per il colpo, si
gettò più volte contro le fauci aperte del cane, levando
altissime strida: voleva salvare il suo piccino! Ma a poco
a poco la voce si affievolisce, la madre ricade sopra sè



stessa, o muore. * I] cane stette a vedere e poi foce ri-
torno a me: io m’allontanai con un senso di riverenza.
Si, non ridete: io sentii davvero riverenza davanti a
quoll’eroico uccelletto, davanti allo scoppio appassionato
del suo amore. L’amore — pensai — è pure più torte
della morte e dell’angoscia dì morte. Per esso soltanto,
soltanto per l ’amore, il mondo si mantiene e si muove ».

« il mio cuore è dotato di una tale capacità di tene-
rezza — dice il De Maistre nel suo Viaggio — che tutti
tfli esseri viventi e persino le cose inanimate ne hanno
mia buona parte, lo amo gli albori che mi concedono la
loro ombra, gli uccelli che susummo sotto il fogliame, e
il grido notturno della civetta, e lo strepito de’ torrenti:
io amo tutto.... anche la luna.... Amo le strade ove passo,
la lontana alla quale bevo; non mi stacco senza un certo
rincrescimento dal ramo che ho strappato per caso dalla
8Ìcpo; io lo guardo ancora dopo averlo gittate: noi ave-
vamo già fatto conoscenza; io mi dolgo delle foglie che
cadono, e perfino del zefiro che passa ».

P ierro Loti si compiace singolarmente dì questo ge-
nere (l’umorismo, a cui ha dedicato un intero volume:
Le Iwve de la pitiè et de la mori. Sono — egli narra —
nel bel mezzo dell’oceano indiano, sulla tuia nave; dei
dodici buoi imbarcati a Singapore non restano die due,
magri, disfatti. Mentre aspettano che li colga la sorte
toccata agli altri, cercano di consolarsi sfregandosi ma-
linconicamente con le corna l ’un l ’altro. — « Capitaine,
on va tuer un boeuf » — ini annunzia l’incaricato del
servizio de’ viveri. Mi si stringe il cuore, per poco uon
me la prendo con Ini; ma non c’è da ridile, la ciurma
o i passeggeri devono pur mangiare. Si sceglie quello dei
due animali, che è in peggiori condizioni: si potrebbe
anzi dire che è quasi morente. Vedo allora balenare nello
sguardo del suo compagno un lampo improvviso : ha ca-
pito!  Si volge lentamente e manda un muggito d’augo-

' iniiiioiir, * *
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scia elio mi scende neU'anirria; mi assale una smania di
prendermi sul petto quella sua testa malata o ributtante.
Eppure — vado pensando — devono morire un giorno
anche costoro che si ciberanno dello tuo carni, e forse
morranno in tali circostanze da desiderare anche loro un
colpo di mazza nella fronte. Intanto il bue è ammazzato,
l'ultimo superstite si è rimesso a ruminare, il lampo ó
scomparso dagli occhi: ha dimenticato!

Un’altra volta ci narra il Loti (l’un gatto rognoso,
che è fuggito da tutti i suoi simili, da tutti i viventi:
conscio del suo obbrobrio, il povero felino è andato a
nascondersi in un cantuccio solitario. Il poeta s’ intene-
risce alla sua sorte, gli si appressa, gli volge uno sguardo
pieno di tenerezza. Il inalato ha un sussulto di gioia, lo
ringrazia guardandolo alla sua Tolta con espressione d’in-
tensa gratitudine: e, malgrado le croste di cui è rico-
perto, solleva ad arco il dorso, come è vezzo de’ suoi pari,
per carpire una carezza al pietoso visitatore. Questo tu t-
tavia non dispensa la carezza desiderata, ma si decide a
troncare una vita così miserabile. Accomodatolo in un
paniere, gli te aspirare del cloroformio, e il povero bruto
s’addormenta a poco a poco nelì’ultimo sonno, pur guar-
dando fisso il pietoso carnefice, come volesse dirgli:
dunque mi fai morire? Eppure amavo tanto la vita, seb-
bene fosse così triste e solitaria!

Un’altra morte patetica di gatto è quella descritta
dal Nievo nel suo romanzo. U vecchio cane Marocco è là
nel cortile del palazzo, freddo stecchite-, un gattono so-
riano che l’ha avuto compagno d’odi e d’amori per mol-
t’anni, va ad accoccolarsi sulla carogna già verminosa e
vi resta così a lungo, che si deve staccamelo a forza. Si
seppellisce la salma di Marocco, ma per mesi © mesi bi-
sogna ogni mattina riporgli sopra la terra, perché l’amico
superstite durante la notte va a raspare la tomba. Un
giorno finalmente ve lo trovano morto.
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Più sopra lio ricordato due asini, uno vivo c l’altro
morto; no registrerò ora qui un terno, sperando elio i
lettori mi facciali buono anche in materia d'asini il fa-
moso aforisma che riconosce la perfezione a ciò che è
trino. 11 terzo asino dunquo è di proprietà di M.r Gam-
ficld, lo spazzacamino che deve comperare Oliviero Twist,
c sì lira dietro un carretto colmo dì fuliggine. Evidonto-
mento osso è in uno stato di profonda distrazione; sta
forse almanaccando so, al ri torno, gli daranno due tor-
soli di cavoli, oppure uno solo. Questo stato meditabondi*
gli impedisce d'udir la voce del padrone, o invece di fer-
marsi, come questo gli ordina, tira avanti. L’uomo, cac-
ciando una bestemmia, gli lascia andar sulla testa un
colpo tale, che romperebbe qualunque testa fuorché quella
d’uu asino; poi gli tira forte le mandibole, per dargli ad
intendere clic non devo far quel che vuole; poi gli mena
un altro colpo sulla nuca, per intontirlo tino al suo ri-
torno, ed entra poi in casa del suo cliente. É patetico il
quadrello? ò grottesco? Io non sapidi dirlo; forse è Turni
cosa e l’a ltra insieme; certo è elio v'ispira un po' di com-
passione per il ciuco sofferente e una grande stizza contro
quel brntalaccio del suo padrone.

L’umorista trova, o s’avvisa di trovare, negli ani- *■
mali, quelle buone qualità che troppo spesso egli cerca
invano negli uomini. Se c’è bestia dio lasci a desiderare
in fallo di gentilezza, è di sicuro l ’orso, nevvero? Ora
leggete queste due storielle delTumorìsta americano Du-
dley W arner (l).

Un orso, andando pe’ fatti suoi, si trova di fronte una
negra, la quale, rosa impotente a fuggire dall’ improvviso •
terrore, si mette a piangere disperatamente. L’orso sta a
guardarla, trasecolato da una tale condotta; lo si fa piò
presso, le gira intorno, l'esamina con grande interesso

{!) 2/tfto I hilUd a bear.

»
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(era probabilmente la prima volta cho vedeva una per-
sona di colore). Dopo averla cosi osservata per qualche
tempo, si volta e muove verso la foresta, senza aver
nemmanco toccata la donna. Bell'esempio tìì delicatezza
orsina — conchiude il narratore — e molto più notevole
di quella usata allo schiavo africano dal noto leone,
poiché Verso non aveva una spina nel piede. — Un’orsa
che ha perduto il suo piccino, trovato un infante nel
bosco,  lo  trasporta  con  ogni  riguardo  alla  sua  tana  o  vo
10 alleva premurosamente, nutrendolo di miele e del pro-
prio latte. Quando il bambino è cresciuto abbastanza da
potersi reggere sulle gambe, fugge a casa da suo padre
(come lo conoscesse c potesse farsi intendere da luì la
storia non dice) e gli narra le sue vicende. IL padre pi-
glia il fucile, si fa accompagnare dal figlio nella foresta
ed uccide l’orsa, la quale non oppone alcuna resistenza,
ma solo, prima di spirare, volge uno sguardo di rimpro-
vero al suo uccisore.

Volete qualche cosa di meno tragico? Ecco il cane
meraviglioso di Jingle nei Postkumoiis papet's o f thè
Pickvnch Club, il quale, essendo a caccia col padrone,
a un certo puntosi ferma di botto e non vuol più sa-
perne di muovere un passo innanzi, per quanto quello lo
minacci e lo spinga. Insistendo il padrone, la bestia alza
11 muso accennando alla scritta che è posta sovra un
palo — c il cacciatore legge trasecolato: « i guardacaccia
tireranno sui cani che oltrepassano questo termine ».

Cani e cavalli del resto hanno un posto distinto nella
letteratura umoristica. Soltanto di cani, che scondinzo-
lano, lambiscono, abbaiano, mordono nell'opera dì Carlo
Dickens, co ne sarebbe da mettere insieme una grossa
muta  assortita*,  cani  piccoli  c  grossi,  l>en  pasciuti  e  ma-
cilenti, gentili e ringhiosi, trattati a biscottini o a basto-
nate. Ne abbiamo già visti alcuni, onde ricorderò solo
«{nello ebe è il più meschino della compagnia. I l suo
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patlrono, mi saltimbanco, sta rifocillandosi alla locanda o
dispensa ogni tanto un boccone ora all’uno ora alVallr»
do’ suoi cani ammaestrati. Uno solo non partecipa delle
sue grazio: ha commesso il delitto di perdere un soldo
mentre faceva la colletta dopo la rappresentazione, e per
castigo dove starsene là, in un angolo delia camera, a far
girare colla zampa il manico (led’organetto. E intanto il
poverino guaisce e occhieggia avidamente il pasto de’
compagni (Master H u m p h a /s dock).

Un altro cane ha ispirato al Coppéc la bella pagina
intitolata: La Naufraga. Un marinaio riesce a scampali
sopra una scialuppa, abbandonando il bastimento invaso
dai [lutti. Dopo alcuni giorni di navigazione, osserva che
Black, il fido cane da cui'è stato salvato dal naufragio,
ha la bava alia bocca e mostra altri segui non dubbi
d’idrofobia. Coll’animo di chi commette un delitto, dopo
ore d’angosciosa perplessità, lo uccide finalmente, e con-
chiudo il suo racconto esclamando: Ahimè! dopo d’allora
ho tolto la vila ad altre creature, ma non ne ho mai ri-
sentito quel dolore e quel rimorso!

Un piccolo capolavoro del genere è la seguente scena
wo^'Anneau d’Améthiste di A. Franco. Il Prof. Bergcret
è solo nel suo studio, tuffato ne’ libri, i soli amici che
gli siano rimasti dacché la moglie ha disertata la sua
casa, dopo averlo coperto di ridicolo o d'infamia colla
sua indegna condotta. La domestica gli porta un cagno-
lino, nella speranza che esso possa servire — chi sa
mai? — di conforto, o almeno dì diversivo al povero pa-
drone. E infatti questo leva il capo da’ suoi scartafacci
e segue con curiosità e simpatia le peregrinazioni che il
nuovo venuto ha già intrapreso intorno alla stanza: « Ah.
tu fiuti, fiuti, cerchi di comprendere il più che sia pos-
sibile del mondo esterno; anch’io cerco, studio, raffronto,
m a con scarsi risultati. QWesi-ca gue nous faisons au
monde, heinf » Anche la bestiola pare clic senta sim-
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patiti pei' il grave professore, giacché, terminata la sua
ricognizione preliminare, va ad accovacciarsi in un an-
golo dell’ampia poltrona di lui. Dopo qualche tempo
Bergeret, che si è rimesso a’ suoi studi, si leva e monta
in piedi ad una sedia per prendere un libro da uno scal-
iate superiore della biblioteca; ma, mentre pone la mano
sul volume, perde l’equilibrio e cade. Il cane in un balzo
gli è vicino e si dà a lambirgli la punta del naso. —
Bene — dice il professore — tu non hai riso della mia
caduta, come avrebbe fatto un uomo. Ti conosco solo da
due ore, non t’ho dato da mangiare cd bai già dcU’af-
fetto per me. Mi sono ammaccato un po’ lo ossa, ma ne
sono contento, perché ro’è stato occasione di conoscere
un amico.

E i cavalli? Prendete il secondo volume dei Cento
La povera Bice è gravemente ammalata; si son

fatti venire alcuni medici a consulto. Ma i medici sm»
venuti in carrozza; le carrozze son tirate da cavalli, e il
Rovani dimentica a un certo punto e Bice, e il suo ma-
lore, e i medici, c il consulto, per osservare che gli ani-
mali domestici ritraggono spesso nel loro aspetto qual-
cosa del carattere de’ Loro padroni. 1 cavalli de’ medici
hanno — egli dice — un non so che di pasciuto che im-
pone: gravi, vecchiotti, meditabondi, sembrano dire: ri-
spettateci, siamo al servizio della scienza.

Cosi almeno doveva essere il cavallo del Dott. Jen-
kins nel Nabab di Daudet. Jenkins é il medico de’ gran
signori, e una volta ch’egli ordina al cocchiere di con-
durlo in via S. Ferdinando, cioè in un quartiere misera-
bile della città, non solo il cocchiere si scandolessa e si
fa ripetere l’indirizzo due volte, ma « persino i l cavallo
lia una piccola esitazione. » Quando poi, dopo quella corsa,
il dottore grida: « Piazza Venderne, » l’animale, come se
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comprendesse che stavolta si va dal Nababbo, « agita
fieramente gli scintillanti barbazzali ».

Il Dickens ha da descrivere un funerale? E s’indu-
re rà a dirvi che i cavalli che tiravano il carro funebre
si pavoneggiavano, quasi sapessero che l’uomo era morto,
o ne trionfassero: « gli uomini ci maltrattano, ci caval-
cano: m a essi muoiono alla fine, urrah! essi muoiono! »
[Marlin Ckucslewii). Oppure si lagna che il cavallo d’un
certo corriere vada a passo molto lento? E si mostrerò
propenso a credere elio la bestia ci pigli gusto ad indi-
spettire ì viaggiatori impazienti di avvivare, o che ne
rida tra sè c sè, « sebbene il corriere assicuri che tos-
sisce solamente » (David Cojrpwfichlj.

Anche dei cavalli attaccati alla diligenza su cui
viaggia alla volta d'Italia, il Dickens ci sa dire che
« squassano le sonagliere attaccate a’ loro finimenti e
pensano (lo si legge ne’ loro occhi e non si può dubi-
tarne) che quei finimenti di lana, d’un peso e cl’uno spes-
sore enormi, e quelle due grottesche collane che loro
pendono dal collo, costituiscono un arnese troppo pesante
da portarsi nel cuor dell’estate * (Piclures front Ilaly).

Anche la Eliot, nella classica descrizione che forma
il prologo del suo illiìl on (he Ftoss ritrae i cavalli del
carrettiere i quali, giunti ormai in vista della fattoria
dove li aspetta la cena, rivolgono a lui uno sguardo di
mite rimprovero, perchè fa schioccare la frusta sopra di
loro: « come se ce ne fosse bisogno! »

Dickens non dimentica nessun membro della fami-
glia equina, neppure i cavalli delle vetture pubbliche. 11
suo Piclw ick, salito su una di queste, domanda all’auto-
medonte: « Quanti anni ha la vostra bestia? » — « Qua-
rantadue », è la risposta. Trasecolamento di Pickwick,
che s’affretta a registrare la cosa, come è suo solito, in
un iibriccino e torna poi a domandare: « E quanto tempo
lo tenete attaccato alla vettura? » — « Due o tre setti-
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mano ». — Il cliente resta sbalordito. — « Sicuro —
prosegue il brumista. — Se lo 'staccassi, mi stramazze-
rebbe pei- terra, tanto è mal conciato; invece, tenendolo
attaccato alla vettura che ha le ruote molto pesanti, è
costretto ad andare ».

L'avarissimo Squeers, il maestro tiranno che abbiam
già ricordato, è stato costretto a noleggiare una vettura
a due cavalli per recarsi eoa altre persone alla città,
dove sta ora trattandogli certo affare in una casa di co-
noscenti. Ma intanto si rode al pensiero che il tempo
passa, e che la spesa del noleggio aumenta in propor-
zione, e perciò va tempestando ì compagni perché si
faccia presto. « Sbrighiamoci — dice — o i cavalli pren-
deranno un raffreddore; uno sternuta già così forte, ohe
spalanca col gran soffiare la porta di casa ».

Piaccia o non piaccia questo tratto, è ad ogni modo
caratteristico del genere che stiamo illustrando. E pro-
babilmente non piacerà quest’altro del Twain, che io tut-
tavia registro perchè appunto è di quelli che danno la
fìsonomìa d’uno scrittore, anzi d’una classe intera di
sorittori. Racconta egli dunque che un giorno, ad Holo-
lulu, egli andava peregrinando in groppa ad un cavallo
indigeno, sotto la sferza del sole tropicale. E ra una be-
stia piena di capricci: tra gli altri, aveva quello di per-
correr la via a zig-zag, con quanta noia di lui si può
pensare. Finalmente si decise ad andare in linea retta c
con un passo uniforme. 11 Twain ne fu dapprima soddi-
sfatto, ma poi un fiero sospetto gli sorse nell’animo.
« Che stia meditando un tradimento, per vendicarsi delle
bastonate che gli ho inflitte? — Rammentando che questo
nobile animalo, il cavallo, ha lo sguardo quanto mai
espressivo, smontai e. fissai negli occhi il mio destriero....
Era soltanto addormentato. »

Anche altrove il Twain prende gusto a sfatare a
modo suo siffatti sentimentalismi, e il suo riesce allora
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lina specie eli umorismo à rebours. Il cavallo con cui
egli  attraversò la Galilea — come narra negli Innocente,
abroad — aveva una delle gambe posteriori mollo storta,
l’a ltra eccessivamente diritta, e rigida come on palo; il
labbro inferiore penzolante a guisa del labbro d’un ca-
mello; lo orecchie tagliate alla base, il naso rotto od ar-
enato. Gli impose il nome di Baalhec (da una città, rovi-
nata di quella regione), perchè era una magnifica rovina.
Dopo questa bella descrizione, tira avanti cosi: « Quando
ero ragazzo, sognavo d’essere un Arabo nel deserto,
d’avere una bella cavalla di nome Solini, o Beniamino, o
Maometto, di darle da mangiare nella mia mano, di farla
entrare nella m ia tenda, d’abiiuarla ad accarezzarmi ed
a guardarm i amorosamente co’ suoi grandi occhi teneri,
e. m’immaginavo che un forestiero arrivasse e me ne
offrisse centomila dollari, per poter fare come gli altri
Arabi: esitare, desiderare ardentemente il denaro, ma,
sopraffatto dall’amore per la mia cavalla, dire finalmente:
“ Separarmi da te, mia bella? Giammai! Via, tentatore,
io disprezzo il tuo oro E poi balzare in sella e lan-
ciarm i nel deserto colla rapidità del vento. »

Tutto questo per venire a concludere che le son
tutto fandonie le coso che si raccontano de’ cavalli arabi
e del modo con cui sono trattati. Le selle sono sporche,
i cavalli non vengon tenuti nelle tende, ma si lasciano
fuori, qualunque tempo faccia.





CAPO SESTO
SENSIBILITÀ. UMORISTICA..

'Vitti smiles Miai migli as «eli le uars.
IMooSB, ii'lsft ,veladlei|.

■P&a
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O.UB si vede, una sensibilità squisita, de-
licatissima, quasi morbosa, è uno degli
stigmati specifici clcU’umorista, il quale
può ben ripetere per conto suo le parole
ebe il Porta attribuisce al suo Mar-
cinomi:

« Mi che pass vedé a piang nanna per rid ».

Appunto del grande poeta meneghino, sappiamo dal
«rossi che, * tenero e compassionevole, assaporava le più
secrete delizie di questo divino sentimento anche nello
finzioni dell’arte; e togliendosi spesso, cogli occhi bagnati

lagrime, dalla lettura deU’Eloisa di Rousseau o della
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Delfina di madama di Stagi, metteva mano ad una strofa
del Marchiami o della Nomina del Capellan ». E il P o r ti
medesimo in una lettera al Grossi (17 luglio 1819) con-
fessa: « A proposito di Schiller, ieri l'altro mi hanno
portato il Don Carlos. L’ho letto subito; e gli ho pagato
il tributo d’un otre di lagrime ». Lo Steele, assistendo
ad «na rappresentazione tragica, « piangeva quanto la
più tenera signorina ne’ palchi » C); lo Sterne passò, per
tutta la sua vita, (l’amore in amore, ed ogni volta fer-
inamente credeva e diceva di amare per retern ità ; il
Burns si chinava sul sentiero per non spezzare una frasca
di biancospino, oppure ne usciva e si volgeva da un’altra
parte per non disturbare un uccello che faceva i suoi
gorgheggi nel vicino boschetto, o il Graf confessa di sè,
in quel sonetto di Medusa in cui si paragona ad un
Fanciullo:

Per un roggio di sol palpito e fremo,
Pai suon d’un verso abbrividisco o piango.

E ad un fanciullo ebbe a paragonarsi anche lo Sterne,
sebbene io un senso ^alquanto diverso. Ad una signora
che lo riprendeva per certe licenze troppo ardite in un
suo libro, egli additò il bambino dì Lei che seminudo
stava trastullandosi sopra il tappeto: « Ecco il mio libro:
esso mostra talvolta buona parto di ciò che si suolo ge-
neralmente celare, ma tutto in perfetta innocenza ».

Una tale raffinatezza di sensibilità non ci deve però
troppo commuovere. Essa non è tutto l’individuo; anzi,
talvolta è smentita dall’individuo stesso. Appunto lo
Sterne, quello che si inteneriva alla vista d’un asino

(•) Tba c iih u y , Tkc SnglUh Eumorists ofths X V i li ceniury, p. 140.
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morto, trattò indegnamente sua moglie c non fece nulla
por soccorrere sua madre indigente, che sarebbe stala
costretta ad en tra re in un ospedale, se alcune persone
pietose non avessero aperta una sottoscrizione in suo fa-
vore. Il Buvns, che piange davanti ad una lepre ferita,
lagnandosi che non la vedrà più danzare al raggio della
luna c imprecando al cacciatore che l’ha colpita, scioglie
«« inno agli orrori regicidi della rivoluzione francese.

L 'um orista inoltre scherza sovente su questa sua su-
scettibilità affettiva. « Egli ama prendersi giuoco d e l i t -
tore; avrà, per esempio, condotto a fino con tutto il sen-
timento, con tutta la serietà, con tutta la squisitezza
possibile una figura o un quadro da farvi tremare di
commozione o raggiar d’entusiasmo; ed eccolo venir fuora
coti uno scarabocchio, con una spugnata, con un lazzo,
che vi distrugge l’effetto serio ». Cosi il Carducci par-
lando di Arrigo Heine, che in quest’arte fa davvero mae-
stro e che si può dire abbia descritto sè stesso in quella
pagina della Germania in cui tratteggia rumorismo dello
Storno (V, vi): « Un giorno la musa tragica, in un ac-
cesso di tenerezza crudele, lo baciò sul cuore con tanto
amore delirante, che il cuore sanguinò per tutte le mi-
serie di questo mondo. Ma la piò giovine figlia di Mne-
mosine, la dea della commedia, prese tra le braccia
il fanciullo dolente, lo calmò sorridendogli e dandogli
come balocchi la sua maschera comica e i campanelli del
pazzo, e con un ultimo bacio gli trasfuse il suo spirito
leggero e spensierato ». Sentite infatti qualcuno de’suoi
canti :

« — Vorrei che le mie poesie fossero de’ fiorellini,
che li manderei al mio tesoro, perchè li odorasse. Vorrei
che le mie poesie fossero dei baci: che le manderei sulle
guancie della mia diletta. Vorrei che le mie poesie fos-
sero dei piselli: che io me ne farei una zuppa prelibata ».

« — Sono sulla cima del monto, e vo sospirando e
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risospirando in tono sentimentale: se fossi un uccelletto!
Se fossi una rondine, volerei a le, fanciulla min, a mi
«estrarrei il nido ove sono le tuo finestre. Se fossi un
usignolo, volerei a te, fanciulla mia, e ti manderei dal
verde tìglio ì miei canti durante la notte. Se fossi vm
merlo, volerei addirittura al tuo cuore, perchè tu sei
buona coi merli, e sai guarire il- dolore dei merli ».

Appunto come quello dell’usignolo insomma, il canto
di Heine:

Insiste prima dolerne in lai
Di amore e dì compianto,
Poi si rompe e scintilla in trilli gai.

(Ma z z o n i , Osi Cameni),

0 prendete una pagina elei Reisebilder: « Sì, si-
gnora: una grande sventura può ficcarsi nel cuore stretto
<Vun uomo, e nascondetesi così bene, che il poveruomo
non ne sente nulla per giorni interi, e va, viene, fischia,
canta  tra  la  la,  tra  la  la,  tra  la  la....  Il  mio  male  è  nato
quando io sono nato da mia madre; quando ella cantava
per addormentarmi, essa si addormentava con me, e si
svegliava quando io riaprivo gli occhi. Divenendo io
grande, il mio male ingrandì esso pure, e finalmente
ruppe il mio.... Parliamo d’altro, di covone, di fiori, di
fanciulle, di balli mascherati, di piaceri, di gioie.... Traila
la, traila la la, la la la-la-la-la.... »

Vi è uno squarcio nel Taller dello Steele, in cui
egli descrive la morte di suo padre, l’angoscia della
madre sua, il proprio dolore : è una pagina stupenda,
che trabocca di tenerezza e d’affetto. A un tra tto l’umo-
rista s’interrompe per dirci che, proprio in quel punto,
gli portano a casa una corba di bottiglie di vino. E al-
lora manda per alcuni amici, i quali bevono con lui
« due bottiglie a testa con grande loro soddisfazione e
non si separano che alle due del mattino ».



E ingenerato fui dal fìtto duolo
E la mia madre fu malinconia..-
— Se si potesse morir dì doloro
Molti son vivi che sarebber morti;
Io son l'un d'essi.

Così va ripetendo Cecco Angioleri, uno de’ più po-
derosi umoristi elio conti la nostra letteratura. Ma L’ac-
cento di cupa desolarono si, tramuta talvolta .in un grido
di spensierata allegria, in una professione d’epicureismo
volgare :

Tre coso solamente sommi a grado....
Cioè la donna, la taverna e ’i dado.

E suo è pare il famoso sonetto, ch’io non so trat-
tenermi dal riportare, poiché serve a dare un'idea di
che cosa sia humour meglio che non lo possa fare
— «ahimè! — un’ intero volume che da esso s’intitoli;

S'io fossi fuoco, io arderei il mondo,
S'io fossi vento, io lo tempesterei,
S'io fossi acqua, io l'allagherei,
S'io fossi Dio, lo manderò' in profondo.

S'io fossi papa, aliar sarei giocondo,
Che tutti i Cristian tribolerei;
S'io fossi imperador, sai che forai?
A tutti mozzerei le capo a tondo.

S'io fossi morte, io n'andrei da mio padre,
S'io fossi vita, non starei cou lui,
E similmente farci con mia madre.

S'io fossi Cecco, come sodo e fai,
Terrei per me le giovani leggiadre,
Le brutte e vecchie lascerei altrui.

Talvolta rumorista par quasi vergognarsi della sua
acuta sensibilità, o la dissimula sotto la maschera dol
cinismo o cieli* indifferenza, a un dì presso come il car-
ceriere Nicola di Nodier (Contea), il quale, sorpreso
da' colleghi a piangere mentre assiste alla separazione
d’nn condannato a morte da sua moglie, sì lamenta che



—  04  -

irli abbia» buttato del tabacco negli occhi ; o conio
Bmvnloxr in Otite)- Twist che, in occasione analoga,
sì volge alla sua governante e le dico con voce ranca :
« mi son buscata un' infreddatura ». La buona donna
protesta che tu tu la biancheria era ben asciugata, conio
al solito; e Itti di ripicco: « Eppure credo cho ieri a
pranzo ho avuto un tovagliolo umido ».

Lo Sivift morì in mezzo alla desolazione o ai ri-
morsi, dopo aver veduto morire, non senza sua colpa,
le due donne ch'egli aveva amato con tutto l’impeto
del suo animo selvaggio. Tra le carte di lui si trovò un
piego con queste parole: « non sono che capelli di donna ».
Erano i capelli di una di quelle infelici. Anche nella
tomba aveva egli così trovato modo di risolvere i suoi
singulti angosciosi nel ghigno di beffardo cinismo di etti
tanto si compiaceva.

Lo Thackeray in Vaniiy Fair  ci pone innanzi un col-
legiale che batte crudelmente un suo compagno minore,
sona’altra ragione che il gusto di vederlo soffrire. Noi
siamo già impietositi con lui, e lui, come indispettito
della nostra e della propria pietà: « non inorridite, si-
gnori miei — esclama, interrompendo d’un tratto la com-
movente descrizione — tutti i ragazzi alla scuola han
fatto cosi: cosi faranno o cosi, secondo ogni probabilità,
saranno trattati i vostri ». Oppure ci descrive la sua
eroina Amelia, piombata dall’opulenza nella miseria, gio-
vane ancora e già vedova, separata dall’unico figlio,
reietta dai parenti, sola al mondo, condannata dalla po-
vertà e da altre, circostanze ad una prigione perpetua
in casa. Ma se avete la debolezza di commuovervi, egli
infliggerà subito a voi e a sè medesimo un’ altra lozione
col soggiungere: « So che il racconto di questa specie
di prigionia solitaria è insoffribilmente noioso, se non
c’è qualche incidente che la avvivi: un carceriere dal
cuor tenero, per esempio, o un comandante della for-
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tessa di carattere bullo, o un topo cito sbuca dal suo
covo e si inette a giocare intorno alla barba di Larude,
o un passaggio sotterraneo che Trenck ha scavato colle
unghie e con uno stuzzicadenti; ecc. ecc. ».

Così fa normalmente l’umorista: egli non sa, o non
vuole durare a lungo in una situazione commovente,
drammatica, o altrim enti seria; ma L’interrompe brusca*
mente con un'osservazione inaspettata che scompiglia, di-
sorienta per cosi dire le idee e le sensazioni del lettore, e
dà loro ima nuova direzione. È uno de’ molli espedienti
di cui si compone la grande aldo del Manzoni.

11 tentativo notturno in casa di Don Abbondio t*
fallito; nella stanza tenebrosa tutto è confusione e scom-
pìglio, mentre la povera Lucia giace al suolo e prega
con voco fioca lo sposo •. « andiamo, audiamo, per l’amor
di Dio ». « In mezzo a questo serra serra — dice fau-
tore — non possiam lasciar di fermarci un momento a
fare una riflessione ». Ed è una riflessione — come
ognun ricorda — arguta a un tempo e profonda, e ter-
mina con quelle parole che sono come la freccia del
P arto : « cosi va spesso il mondo... voglio dire, cosi an-
dava nel secolo decimo settimo ». Crii sposi riparano a
Pescarenico: all’incerto chiarore della lampada, fanno
quella solenne preghiera col padre Cristoforo, il quale
poi li accommiata dicendo con voce commossa: « i( cuor
mi dice che ci rivedremo presto ». E il Manzoni per
conto suo : « Certo il cuore, chi gli dà, retta, ha sempre
qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa II
cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto ».

Così, dopo averci edificati e commossi col quadre
delle sublimi virivi di Federigo, fa qualche cenno anello
do’ suoi difetti, « perchè non paia — come dice — che
abbiam voluto scrivere un''orazione funebre ». E alla

/flttnour. „



sortita di Ronzo che se ne va « col cuore in tempesta,
ripetendo sempre quelle strane parole: « a questo mondo
o’é giustizia finalmente! » egli fa quella postilla che è
un gioiello di filosofia umoristica: « Tanf'ò vero elio un
uomo sopraffatto dal dolore, non sa più quel che si dica ».

Un altro felicissimo trattò lo abbiamo dov’è descritta
la liberazione di Lucìa. La poveretta, alla vista di per-
sone amiche, ha nn nuovo soprassalto d’agitazione o non
sa credere a’ propri occhi; ed ecco Don Abbondio che
tempera la tenerezza' della scena con quella sortita da
par suo: « son proprio il vostro curato, venuto qui ap-
posta, a cavallo.!.. Non fato la bambina; che possiamo
andar presto ». Ricordate il povero vicario, elio s’ò rifu-
giato in soffitta,  mentre la  turba furibonda's’avanza
chiedendo ad alte grida la sua morte? « Rannichiato,
stava attento, attento, se mai il funesto rumore s’affie-
volisse, se iL-tumulto s’acquietasse un poco; ma sentendo
invece il muggito alzarsi più feroce c più rumoroso, e
raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassalto a l '
cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuor di
sé, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, stendeva
le braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener
ferma la porta.... Del resto, quel che facesse precisa-
mente non si può sapere, giacché era solo; e la storia
è costretta a indovinare. Fortuna che c’è avvezza  ».
Ferrer alla fine giunge in suo soccorso; ma lo voci di
sangue si fanno ancora sentire: riuscirà egli nella no-
bile impresa? Il Manzoni ce lo farà sapere a suo tempo;
ma non ha, lui, « la santa fretta di Ferrer, » e intanto
ai prende quasi gioco dell* impazienza nostra col fermarsi
u descrivere la tòga di lui, la quale rimarrebbe presa
tra i battenti, se il cancelliere non ne ritirasse còli molta
disinvoltura lo strascico, il quale dispai*©' « come la còda
rt’una serpe, che si rinibuca inseguita ». .

E nella descrizione di quello stesso tumulto, quante
volte il grande umorista non ripete il giochetto!. .Ora



per dare una frustatici a' craniologi, dichiarando che
la parte in cui la fronte del capitano fu colpita era
proprio « la protuberanza sinistra della profondità me-
tafìsica-. » ora per farci rilevare che i tumultuanti al-
Pappi-pssarsi di" Ferrei’ « alzandosi tutti {in punta di
piedi), vedovano nè più nè meno che se fosser stati tutti
con le piante a terra;, ma tant’è, tutti s’alzavano; * ora
per osservare che il comprendere come la devastazione
do.’ forni e lo scompiglio dot fornai non siano i mezzi
più spicci per far vivere il pane, «è una di quelle sotti-
gliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva; »
ora per regalarvi un vero tra tta te li psico-sociologico sui
tum ulti popolari e su tutte le sorprese, le stoltezze e le
vergogne che li costituiscono.

A ltrettanto si dica di certe frasi incidentali, dense
d’arguzia e di filosofia, c buttate là, per dirla col lin-
guaggio di Renzo, « a tradimento, nel buono d’un di-
scorso, » come queste: « è uno dei vantaggi di questo
mondo quello di poter odiare ed essere odiati, senza
conoscersi » — « ci son degli uomini privilegiati che
(gli amici) li contano a centinaia » —. « perchè vi do-
mando io, cosa ci ha che fare poeta con cervello bal-
zano? * — « era un uomo così fatto, che, in tutti i suoi
discorsi, ' faceva professione ri’esser molto amico de’ ga-
lantuomini in generale ; ma, in atto pratico, usava molto
maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione
o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh? *
~ « noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que1 nostri
lettori che non han visto le cose in quelle stato; ciò
vuol dire che sono, molto giovani, e non hanno avuto
tempo di far molte corbellerie » — « non si può mai
abbastanza raccomandare, a’ furbi di, professione di con-
servar sempre il loro sangue freddo, o d'esser sempre i
più forti, che è la più sicura » — « volete aver molti in
aiuto? cercate di non averne bisogno ».

Una delle scene più drammatiche dei Cento Anni
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è quella dove il Foscolo lascia cadere furiosameuto lo
scudiscio sulle spalle nude della contessa sua amante,
ch’egli ha sorpresa nella penombra mentre baciava mi
terzo. Voi aspettate con ansia di vedere cosa stia per
succedere; ma il Rovani pensa bene d'arrestarsi, por
dirvi press'a poco cosi :

Cosa volete? 11 Foscolo era violento di carattoro:
perciò in quell’occasione non potè comportarsi con la
calma di un certo professore d’università il quale, avendo
sorpresa la propria moglie in intimo colloquio con un
Tizio, andò a prendere il codice giustiniano e ritornò a
leggere a quel Tizio gli articoli ch’egli avrebbo potuto
far valere contro di lui.

Benevento è presa : ma non crediate che il Guer-
razzi voglia descrivervi subito i saccheggi, le carneficine,
gli incendi, gli orrori d’ogni sorta di cui essa è vittima
da parte della soldatesca. Egli fa il suo bravo pream-
bolo in questi termini: «Mi volgerò io a contemplare
per l’ultima volta la vinta città? Mi volgerò, chè l’an-
gelo non me lo ha vietato sotto pena di tram utarm i in
istatua di sale ». Dopo dì che, passa alla descrizione ; cd
è così bella, che gli perdonate d’avervela fatta aspettare.
Così Nievo, dopo averci data la lieta novella che Clara
e Lucilio, gli amanti simpatici e gentili, son riusciti a
trovarsi insieme per un istante, si guarda bene dal dirvi
ad un tratto che cosa si dissero cogli occhi, che tesori
d’affetto si sprigionarono da’ loro cuori in quell’ istante
avventurato: ma vi tiene un po’ sulla corda con certo
sue considerazioni : « Nessuna cosa accontenterà mai la
rapidità del pensiero.: la vaporiera oggi mai sembra
troppo lenta; l’elettrico un giorno parrà più pigro e
noioso d’un cavallo di vettura. Che vale andare da Mi-
lano a Parigi in trentasei ore piuttosto che in due
cento? eco. ecc. ».



CAPO SETTIMO
1 MEZZUCCI DELI.’ UMORISMO.

llptut all ike »« lim of mas, Un nasi
IrlAiag and tka n o u MkiM, th« liunorln
tnkts aiMK tumelf t« oornmat.

(TlIACKBfìAY, frisisi. ««fflOl'ISfJ, mi>

l ’tiinorismo veramente tra i generi lette-
rari quello che si potrebbe definire « elei
mìnimi termini ». Nulla è troppo poco por
ini; esso sa trar partito da tutto, anche

^ da ctò che è più tenue, esiguo e quasi im-
( palpabile; per questo riesce così difficile il

farne l ’analisi. Esso sì rannicchia, lasciatemi dire, in una
parentesi, in un paragone; e qaanto piò modesta forma
esso prende, e più vivo si sprigiona e torna più piccante.
Il Manzoni vi descrive don Rodrigo che misura a passi
lunghi la sala dove, tra gli altri, è appeso il ritratto d’un
suo antenato, «terrore de’litiganti e degli avvocati, rav-
volto in un’ampia toga nera; tutto nero, fuorché un col*
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lare bianco, e una fodera di zibellino arrovesciata; » e qui
apre una parentesi per dirvi che « (era il distintivo dei
senatori; o non io portavan che l’inverno, ragion per cui
non si troverà mai un ritratto di senatore vestito dV-
state) ». Altrove, parlando delia guerra del Monferrato
e delle ragioni che la corte di Madrid andava cercando
per escludere da quel feudo il nuovo principe, ne apro
un’altra di questo tenore: * (perchè le guerre fatte senza
una ragione sarebbero ingiuste) ». Il Guerrazzi descrivo,
nell’opera poco sopra'citata, il monastero di S. Paolo, lungo
le pareti del quale sono disposte le arche de’ signori de-
funti, mentre sotto il pavimento del portico sono seppel-
liti i poveri, * (poiché, vivo o morto, il volgo è sempre
destinato a servir di pavimento) ».

« La donna è un animate senza cuore » — è un’inso-
lenza-famosa del Leopardi; ma non è per nulla umori-
stica. Diventa tale, quando con bel garbo la si confini
in una parentesi, come fa A. Albertazzi in una delle sue
Novelle Umoristiche. Il suo eroe — egli dice — si chinò
sopra una creatura che giaceva a’ suoi piedi, per vedere
a che sesso appartenesse, « e ne udì battere il,cuore
(era un uomo) ».

Oppure il tratto umoristico è fornito da un. para-
gone bizzarro non meno che efficace. Presso lo .Slialte-

3 speare se ne posson trovare in buon numero. Ricordo
quello di Jago che raffigura il cuor dell’ uomo ad un
giardino, dove égli può piantare ortiche e lattughe, — vìzi
e virtù— a piacimento; e quello d!Amleto il quale ri-
sponde ad Ofelia a cui par breve il prologo del dramma:
« breve come l’amore di donna ». Al Dickens che visita
il palazzo de’ papi ad Avignone, pare che « le sale ampie,
chiuse  e  vuote  si  beffino  fra  loro  dell’antico  fasto  e  .del-
l’antica gloria, come sembra che facciano ne’ sepolcreti
i corpi de’ re imbalsamati ». — « Senza un’ atmosfera
eterna che la circondi — dice il Nievo — la vita rimane
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una burla, una risata, un singhiozzo, uno starnuto ».
Secondo l’autore del àlanosci'ilto d'wi prigioniero in-
vece * la vita, a voler che sia bella, a voler c))e sia gaia,
a voler che sia vita, dev’essere un arcobaleno, una tavo-
lozza con tutti i colori, un sabbato dove ballano tutte le
streghe. I l sollazzo c. la noia, il pianto e il riso, la ra-
gione e il delirio, tutti devono avere un biglietto per
questo festino ». — « I giovani — è ancora l’ottuagenario
che parla — son come le mosche, che senza capo segui-
tano a volare, a ronzare ».

Analogamente Alfonso KarrC) paragona la vita umana
a quella delle formiche. Come queste, noi abbiamo dap-
prim a le ali: sono le fantasie, le illusioni beate della
gioventù: poi diventando adulti, lo perdiamo, ci facciami*
pratici, calcolatot i, laboriosi. E altrove: < Les plus bellos
fétes de la nature ne soni, pour le citadin, que ce quo
serait l’harmonie lointainc d’un bai pour un paim e qui
ineurt de froid à la porte de l’hótel ». (*)

Talvolta anche l’epigramma arieggia Tumorismo per
il genere eli similitudine che racchiude. Cosi in questi
duo esempi :

Como un ventaglio 6 Clori:
Os s r , polle e colori.

Ho fondamento da sperar die Irene
Sartò bellina e fresca anche in vecchiaia,
Horoochè l'egoismo è una ghiacciaia
Che conserva le carni molto bone.

L'um orista insomma — permettete anche a me di
lave un paragone — sa tram utare un soldo in medaglia,
trae i suoi più belli effetti da ciò che è per sè stesso
insignificante e comune. Ci intratterrà descrivendoci il

(1) Voyage autour de «ifln jardin.
(*) Une visite il r«*-se»al.
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caso d'nn uomo al quale il vento Ita portato via il cap-
pello, le ansio e Io perplessità da cui è combattuto, per
il duplice desiderio di riacquistare la sua proprietà, e eli
non provocar le risa de*passanti (Dic k e n s , Tales). Davanti
a un gruppo di fanciulli die fanno ressa per ottenere
mi buon posto al teatro dei burattini, esclamerà: « Quando
saranno grandi, si disputeranno ben altri posti! » (No d ie r ,
PoUchinolle). Davanti a un bambino di tre mesi clic vede
un gallo dipinto sopra un piatto e stende la mano pei*
pigliar l’animale e piange perchè non gli riesce, ci farà
meditare sulle umane illusioni, destinate a svanire di
fronte alla triste realtà della vita (F r a n c e , L e liv r e d e
mo» ami). Saprà interessarvi al convegno amoroso d’una
servetta e d'un soldato, su una banchina de’ giardini
pubblici; e quando il colloquio è troncato bruscamente
dallo squillo della ritirata e il soldato corre al quar-
tiere dopo aver baciata di furia la servetta, che rimane
là immobile finché il suono delle trombe si è spento, ci
obbligherà ad esclamare con lui :

El je n'ai p » troavé cela sì rìdìcule.
(Go ppb b , Le bone).

Il più banale incidente, l’individuo più modesto serve
d’argomento all’umorista. Vedete il fanciullo Kit in Master
Hmiphret/s Clock, un piccolo vagabondo che ha giti
appresa la triste lotta colla miseria. Un signore lo inca-
rica di custodire il suo cavallo, mentre egli entra in
una casa; quando ne esce, fa per dargli una moneta di
dieci soldi, e non trovandola, gli pone nelle mani una
lira, dicendogli con un sorriso poco benevolo : « vuol
dire che oggi otto a quest’ora ti troverai qui a guada-
gnare gli altri dieci soldi », Ma K it è onesto, e al tempo
fissato si trova al suo posto, con grande meraviglia del
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signore, il quale apprendo così, insieme al lettore, elio
anclie im vagabondo pud essere un galantuomo.

Sono aneddoti di questo genere, di una trama asm»
plicissima, ma ordita da mano maestra, che aggiungono
tanto prestigio all’opera dell'umorista. Una delle forme
che questo predilige è la descrizione di viaggi, la quale
molto bene si presta agli incidenti iinpreveduti, ai con-
trasti di persone o di cose, alla rapida vicenda d e p re s -
sioni e di pensieri.

11 Twain confessa (Tessersi accinto a visitare l'Italia
con la preoccupazione ciie i suoi abitanti fossero altret-
tanti truffatori. A Torino entra in un baraccone di sal-
timbanchi, e dopo lo spettacolo, non trovandosi ad avere
valuta italiana, depone nel bacile, portato intorno da un
ragazzo, una moneta svizzera. 11 collettore non vuol sa-
perne, e fa una chiaccherata di cui l'Americano, natu-
ralmente, non capisce mia parola. Alla fino, indispettito
dall’insistenza del ragazzo, gli grida in inglese; «Io non
sono obbligato a pagar nulla: pigliatevi questo, o niente ».
Per caso si trova tra gli spettatori uno che conosce quella
lingua, e spiega l’equivoco: « Scusi signore, il fanciullo
dice solamente che è troppo, e non avendo da darvi il
resto della moneta, vi prega di riprenderla ». E l’avven-
turiere del nuovo mondo, Tuomo che è stato pilota sul
Mississipi, minatore nelle montagne Rocciose, giornalista
noll'estremo Occidente, arrossisce di confusione davanti
al povero artis ta di piazza e comincia a ricredersi circa
alla disonestà degli Italiani.

Un’a ltra volta, visitando urna chiesa di Odessa, dà
ad una mendicante cieca che vi si trova una moneta
d’oro, scambiandola inavvertitamente con un soldo turco:
non aveva con sè elle quello due monete, perchè inten-
deva eli far ritorno prima di sera alla nave ancorata in
porto. Ma egli si attarda visitando la città e risolve di
passar la notte all’ albergo. Quando vi arriva, s’accorgo



dello sbaglio commesso. Che fare? All’albergo nessuno
lo conosce: potrebbero prenderlo por un cavaliere d’in-
dustria. Allora ritorna alla chiesa: la moneta d’oro ù
ancora uel piattello della cieca. Si avvicina con ansia,
stende la mano tremante, prende la moneta mettendo in
suo luogo il soldo turco, e fogge ria all’impazzata verso
l'albergo, come se avesse perpetrato un delitto, mentre
con raccapriccio si sente rintronare all’orecchio i ringra-
ziamenti dell’ignara mendicante (A ir.amp abroadj.

Un viaggio sui genciis è quello compiuto da Al*
fouso Kart, sotto il mentito 'nome di « signor Stefano: »
Voyage autour de mon jardm.' No riassumo qualche
squarcio.

Se chiedete a’ mici terrazzani di chi sia questa
bella acacia, vi risponderanno: è del signor Stefano. Ma
come? Se ha viste dieci generazioni e ne vedrà altret-
tante? Mi ricordo che presso alla casa dove sono nato
c'era un boschetto, di proprietà d’un vecchio marchese
infermo. Là io andavo bambino a giocare, a coglier
iiori, ad ammirar l ’aurora o il tramonto; là giovinetto
mormorai il nomo della mia amata, lessi le' sue lettere,
passeggiai con lei. Ora ditemi un poco: a chi apparte-
neva veramente quel boschetto? al vecchio invalido elio
ne era il proprietario ufficiale, o a me che vi trascorsi
gli istanti.più felici della vita? Oh poveri di questo
mondo, rallegratevi! L’ampio oceano co’ suoi mille splen-
dori è pur vostro: quelli che voi chiamate i ricchi, com-
perano un giardino con una vasca in mezzo, dentro alla
quale notano due pesciolini!... Quanti uomini non Ira
veduto morire questa acacia, cominciando da quello d ie
l'ha piantata? quanti non ne vedrà ancora morire? Cosi
ù: tutto, intorno-è addosso a noi, ci parla di m orte: le
rase che abitiamo foron costrutte da gente che non è
più; i quadri che ammiriamo sono il lavoro di mani
ora fredde per sempre; i ceppi che crepitano allegra-



mente sai nostro focolare, i battelli che solcano ì filimi
e gli oceani, erano ima volta albori frondeggianti; i
panni, lo scarpe elio portiamo, appartennero nn giorno
sotto altro forine a pecore od a-capretti; il vin generoso
che allieta le nostre mense, fu raccolto e imbottigliato
da lina generazione di morti!

Il viaggiatore in pantofole a in veste di camera si
china acl esaminavo due formiche die stanno disputan-
dosi mi grano d’orzo e vi scorge il simbolo delle discordie
e delle guerre che lacerano l’uraanità; s’arresta davanti
ad un ragno che, nel centrò della sua tela spia immo-
bile l’arrivo del moscherino, od esclama : il ragno almeno
non affetta simpatia per le sue vittime, corno fa spesso
l’uomo che tendo insidie al suo simile! — Che splendidi
colori! che delicate sfumatnrel esclama alla vista d’uno
scarabeo posato sopra una foglia. E noi che' ci ricopriamo
il corpo come se ne avessimo vergogna e facciamo una
ecatombe d’animali, sventriamo la terra, ricerchiamo gli
abissi del mare, per adornarci — come diciamo — di
seta, di oro, di perle ! Perchè è superba quella donna,
che ieri era tanto modesta? Perchè ha in capo una piuma
di struzzo. Chi sa come dev’ essere superbo lo struzzo,
elio  ne  ha  tante  !

Inarrivabile anche in questa maniera d’umorismo è
10 Heine ne’suoi RciscbiUler. A Trento va in una chiesa
e vede una donna al confessionale. Non può scorgerne
11 volto, ma solo una mano, che è appoggiata allo stìpite
esterno, come se — egli dice — non volesse sentire la
confessione. È una bella mano, bianca, ben formata:
che peccati può aver commesso una mano cosi bella?
Ed essa esercita una specie di fascino arcano sul poeta
il quale, dopo averla per qualche tempo riguardata,
v’imprime coll’animo un bacio. È caso? è illusione? la
bella mano trasalisce sotto quel bacio ideale.

Sulla piazza di Ala si ferma davanti a un gruppo
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dì cantanti girovaghi: c’è un uomo che fa da vecchio
spasimante, mentre sua figlia sostiene la parto di coquellc.
Gli atti della fanciulla sono indecenti e sguaiati fino alla
lascivia; ma il suo volto rivela una storia di vergogna
e di miseria. Il poeta guarda ora quel volto, ora la rosa
ciie le adorna il seno, finché lo spettacolo è finito c la
fanciulla gira tra gli spettatori a far la colletta, e quando
è vicina a Itti gli dice con voce strozzata : vuole Iti rosa?
11 poeia l’accetta e s’allontana intenerito.

Ma il capolavoro del genere e il Viaggio Sentimen-
tale dello Sterne. Chi non lo conosce, almeno di nome?
É una serie di quadretti or buffi or patetici — anzi, più
spesso patetici e buffi ad un tempo. Mentre sta pran-
zando all’albergo di Calais, un frate Lorenzo gli si av-
vicina e gli chiede umilmente l’elemosina per i poveri.
« Ilo lasciato il mio paese perchè è pieno di poveri »
— risponde con mal garbo Yorick — del resto io di-
stinguo il povero che non lavora e il povero che lavora».
Il frate s’allontana senza dar segno di risentimento. Finito
il pranzo, Yorick esce nel cortile per cercare la carrozza
che deve portarlo a Parigi; ed ecco di nuovo il frate che,
come se nulla fosse, gli viene presso e gli offre una prosa
di tabacco. L’Inglese, mortificato da tanta mansuetudine
e desideroso di riparare allo sgarbo usatogli poco prima,
gli offre in dono la propria scatola di tabacco, elegante-
mente lavorata in tartaruga, e aggiunge qualche parola
di scusa. Fra Lorenzo protesta di non ritenersi punto
offeso, accetta il dono, cava fuori di nuovo la sua tabac-
chiera d’osso, e dopo averla più volte ripassata sulla
mauica dèi saio, la presenta in cambio a Yorick, che
non sa rifiutarla. Più tardi questo apprende che quel-
l’uorao si ò fatto frate in seguito a un disinganno aiuo-
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roso ; c quando, di ritorno a CaJais, domanda di lui o
gli elicono dio è morto, si reca dov’è la sua tomba, leva
di tasca la scatola d'osso o.... scoppia in lagrime. * Cosa
volete? — dico a ’ suoi lettori — io sono debole coinè
una donna: non ridete, ma compatitemi ».

Una folla di mendicanti fa ressa intorno alla carrozza
d ie  sta  per  portarlo  a  Parigi.  Ce  ne  sono  di  tutti  i  co-
lori: un veterano che cerca d’attirare sopra di sè Falten-
7,ione del viaggiatore gridando a squarciagola: vìve le roti;
un altro d io cerca d’ingraziarselo offrendogli una presa:
un  terzo  che,  delicato  e  pietoso,  si  tira  in  dietro  per  far
posto a olii ha più bisogno di lui. In breve i pochi spic-
cioli elio Yovick ha a sua disposizione sono smaltiti. Ecl
ecco in coda a lla folla miseranda un povero vergognoso,
che non ha ardito farsi avanti ed è rimasto  a  mani
vuote. Che fare? Yorick gli getta una moneta d’oro, o
la carrozza parte, seguita da’ ringraziamenti dei poveri,
tra cui domina il grido patriottico del veterano. Soltanto
il vergognoso non trova parole per esprimere la sua
riconoscenza: tira fuori il fazzoletto e si asciuga gli occhi.

Àil un altro albergo, il viaggiatore apprende la storia
d’una fanciulla del paese che, impazzita in conseguenza
d’un amore infelice, va intorno cercando il s h o amante,
seguita da un cagnolino. Yorick vuole vederla, va a se-
dersi accanto a lei, o con lei piange la stia sventura.

Quando M aria — che cosi la chiamano — vede che
il fazzoletto di lui è tutto molle dì lagrime, si offre d'an-
dare a lavarglielo nel ruscello. — « E come l’asciughe-
rete? » chiedo Yorick. — « Nel mìo seno, risponde l’in-
felice— mi farti bene>. E Yorick, come por consolarla:
« 11 vostro cuore è dunque ancora così caldo? »

D i questo Yorick lo Sterne ci dà la storia in un'altra
sua opera; The life and opinion* &f T ndrtnn Shandy.
Ci informa tra l’altro eli’egli montava un cavallo così
mal conciato, d ie tutti in paese ne ridevano. Egli non
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so u’aveva a male e diceva scherzando die in groppa a
una bestia così poco animosa aveva agio di comporre
una predica, e pereino di comporre sò stesso al sonno.
Ma la ragione vera per cui teneva una così grama ca-
valcatura egli la taceva, perché ridondava in suo onoro.
Ne' primi anni di ministero, egli aveva sempre tenuto
de'buonissimi cavalli, ma, col prestarli a chiunque gliene
faceva richiesta, gli si eraii presto l’uno dopo l’altro az-
zoppati, ed egli ci aveva rimesso tanti quattrini, clic ora
non poteva tener nulla di meglio di quel cavallaccio.
Arguto come gentile di animo, sempre pronto al sorriso,
incapace di pensare © di far male, Yorick finisco per
morire di crepacuore in seguito a cabalo orditegli contro
da invidiosi, e sulla sua tomba si incidono le parole
famose :

A l a s , p o o r  Y o r i c k !

«  •

Piaccia o non piaccia, tale è il procedimento solito
deirnmomtà: il suo principio è quello che lo Heine ha
formulato in qnell’aforisma dei Reiscbdder: « la vita «*
così fatalmente seria, che non sarebbe sopportabile senza
questa alleanza del patetico e del comico ». N è perciò il
suo patetico riesce meno vero, meno efficace, o tale da
poterglisi applicare il noto epigramma del Carrer:

Lo slil bernesco a dritto oggi (j negletto:
U patetico Ci Io stesso effetto.

* Un sourire vient à point sécher Ics larmes prètes
à s’èchapper; un éclair de gaietè traverse tout & coup
l'horizon assombri, » Ih detto dell’americano Howell, ('>

(i) Retue des dente Mciutes, 1885, p. 70.
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o  si  può  ripetere  dell’umorista  in  generale,  il  coi  motto
è questo :

Prova deatro, nel cuor stretto e conqaiso.
Un'amara letìzia, un dolce schianto:
Mi visti tramando sulle labbra il riso,
Mi scende in copia giu dagli occhi >1 pianto. (>}

Egli riduce voi o sè medesimo prcss’a poco alla con-
dizione in cui si trovò Gargantun, allorché gli morì In
moglie nel tiare alla luce Pantagruel. Guardava il figliuolo
ed esultava iti vederlo robusto ©ben formato; guardava
il cadavere della moglie e piangeva por averla perdala.
Egli somiglia un po’ al mercante girovago di Dickens,
il' povoro Marigold, il quale nel discorso ch’égli tiene al
pubblico per indurlo a comperare le sue mercanzie, pro-
nuncia sempre ineia colica o Untoti conico invece di
« malinconico » (« ciò fa ridere, » egli dice a’ suoi intimi):
oppure al clown dello stesso, Dickens (Hard Times) il
quale, come dice la sua figliuola, fa del suo meglio per
muovere al riso gli spettatori; ma qualche volta questi
non ridono, e allora egli piange.

L a  Amelia  di Vatniy Fair  deve sloggiare dal suo
appartamentino, con gran dolore della padrona di casa
che ha preso a volerle bene. Ed ecco in che modo io
Thackeray descrìve questo dolore. « Bisognava vedere
come piangeva la povera donna, intanto che con le ostie
appiccicava alla finestra il foglio in coi si annunciava
che le stanze erano d’affittarsi!» Un’altra delle sue eroine,
la moglie d’un galantuomo ch’é stato imprigionato per
debiti dì cui egli non è responsabile, si presenta ad una
gran dama p.er essere accettata come balia. La dama,
dopo avérla lasciata parlare un po’ della sua bambina
morta di fresco, le chiede: « quanti anni avete?* —
«• Cinque settimane o due giorni, signora » — risponde In

{()  Gr a F, Dopo U tramonto, p.  SO,
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domia, die pensa ancora al suo povero piccino. 11 pa-
drone di casa, che è pure presente, scoppia in un riso
sgangherato ; non cosi la dama gentile che si commuove,
va a prendere il proprio bambino e lo mette nelle braccia
della nuora balia {').

Conoscete il racconto del fanciullo alsaziano che dii
argomento ad uno dei Conies du Lundi del Dandoi,
La dernière classe? Giungo alla scuola in ritardo — narra
il fanciullo — e con mia grande sorpresa, non tocco
alcun rimprovero dal maestro. Questo — altra cosa in*
solita — è vestito con gli abili di festa: nel fondo del-
l’aula sono seduti molti vecchi del paese, che vogliono quasi
compensare cosi il loro antico maestro delle fatiche da
lui sostenute in quarant’anni di servizio e della loro ne-
gligenza quando erano suoi allievi. E il maestro inco-
mincia in tono solenne: « Questa è l’ultima mia lezione:
ft venuto ordine da Berlino d’insegnare d’ora innanzi
soltanto il tedesco in Alsazia e Lorena: domani arriverà
il nuovo maestro ». E la sua ultima lezione è un inno
entusiastico alla lingua francese. Poi viene l’esercizio di
scrittura: tutti, vecchi e fanciulli, ci mettiamo al lavoro
colla massima alacrità e nel più profondo silenzio : non
si sente che lo scricchiolio delle penne che copiano sui
quaderni le parole scritte dal maestro sulla lavagna ••
Francia, Alsazia — Francia, Alsazia  — Francia, Al-
sazia. Uno scarabeo vola ronzando nell’aula: nessuno
bada all’intruso. Bei colombi si mettono a tubare sul
tetto della casa vicina; io mi domando: si obbligheranno
anche i colombi a tubare in tedesco? E si passa alla
lettura: il vecchio Hauser inforca gli occhiali e inco-
mincia a compitare colla voce tremula per l’emozione.
« et c’etait si dr6Ie de l’entendre, que nous avions tous
envie de rire et de pleurer ». Scocca il mezzogiorno, il

(*) Tlie Hit tory of Sam Tlimarsh,
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maestro sì leva, pallido, tremante; fa per parlare e non
può; va alla lavagna, scrivo a grossi caratteri: «Viva
la Francia! » e resta là, colla testa appoggiata al muro,
e senza dir parola fa segno agli allievi (fondarsene.

Un’a ltra scena magistrale eli Dauclet che rientra in
questa categoria, 6 nel Nabab. L'elezione del Nababbo
a deputato viene contestata, perchè circolano sul conto
suo delle voci sinistre. Si tra tta di gravi mancanze com-
messo tempo addietro da un suo fratello, ed egli è ormai
deciso di rivendicavo il proprio onore nella prossima
seduta parlam entare, rivelando il vero colpevole. L’ac-
cento d’onesta franchezza che vibra nel suo dire gli ha
già guadagnata la simpatia de’ colleghi ; già egli è sul
punto di sciogliere l’equivoco e di rispondere trionfal-
mente allo accuse che pesano sopra di luì, quando, vol-
gendo lo sguardo alla tribuna del pubblico, vi scorge la
sua vecchia madre! La buona donna era venuta dalla
campagna, con un vestito semplice come L’animo suo,
perchè le avevan detto che quel giorno si doveva trat-
tare del suo figliuolo in Parlamento ; s’era procurato un
biglietto d’ingresso e stava ora beandosi alla parola ispi-
ra ta di lui... Ma, a quella vista, la parola gli muore
sulle labbra: i l fratello colpevole è sempre stato ilbenia-
mino della madre, che è ignara di tutto; egli non si
sente il .coraggio di distruggerne la più cara illusione,
e tace : il suo silenzio è la sua condanna. Sciolta la se-
duta, la madre chiedo ad un usciere : « ha vinto il mio
figliuolo? » E l’usciere ha tonto cuore da uon ridere
dell’ ingenua sortita, e risponde; « Sfortunatamente, no;
ma se le birbonate che gli si attribuiscono sono state
commesse da altri, perchè non dirlo chiaro? » Allora la
madre comprende; si getta come una forsennata fVa i
deputati che si spargono fuori dell’aula, corre dall’uno
all’altro, gridando che suo figlio è innocente. Ma nessuno
l’ascolta c lei sale ìu carrozza col tìglio, che appoggia

llitmOnr. *
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la tosta sul vecchio scialle verde di lei, e piange, e mor-
mora fra i singhiozzi, come ha fatto tante volte quand'ora
bambino: « Mamma, mamma! *

Nel mondo variopinto di Dickens c’è una macchietta
gustosissima: la fanciulla Pleasant, i cui capelli sono in
istato dì dissoluzione permanente: ad ogni momento si
slacciano e cadono, e acl ogni momento essa li racconcia
come può, facendone un nodo, « a guisa di quello che
si fa con la coda de’ cavalli ». Ma quando suo padre,
arrivato a casa ubbriaco, si mette a batterla brutalmente
senza una ragione al mondo, ed essa, schermendosi alla
meglio, adopera la sua chioma — sciolta, come al solito —
in luogo di fessoletto per asciugarsi gli occhi, allora
Timpressioue prodotta in noi è comica ad un tempo e
pietosa: è umoristica (Our mutuai friend). E umori-
stica è la M.M Gummidge in David Copperfielcl, che
delle disgrazie toccatele si lagna sempre con le stesse
parole, e non ripone in tasca il fazzoletto, ma lo tiene
pronto in mano, per ogni occorrenza. È r illustrazione
della sentenza del De Maistre: « a forza d’essere infe-
lici, si finisce per diventare ridicoli » Altrettanto sì dica
di Dombey, il tipo del mercante che vive solo per il
suo traffico, persuaso che i venti spirino, gli oceani e i
fiumi scorrauo, il sole risplenda — per servire agli inte-
ressi delia Ditta Dombey o Piglio. E quando questo figlio,
che ha perduto la madre nel venire al mondo, gli chiede :
« babbo, cosa si può fare col denaro? », egli risponde con
voce sicura: « tutto! » — « Ma allora — replica il fan-
ciullo — perchè non ha teuuto in vita la mamma? »

Nella stessa opera Dombey & Bon abbiamo il capi-
tano Cuttle, il fortunato' possessore d’un orologio, d’uu
piatto d'argento e due molle per lo zucchero dello stesso
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prezioso metallo. Sono gli ultimi resti d'un’ antica flori-
dezza: ora il poveruomo (che ha perduto una mano e tiene
in luogo di essa un uncino di ferro, il quale gU serve
almeno quanto una mano), vive come può, trovando pur
mozzo di fa r del bene a chi ha più bisogno di luì. Ma
quando W alter, il nipote del suo più grande amico, sta
per in traprendere un lungo viaggio, egli sente venuto il
momento di faro il sacrifìcio supremo. Prima che Walter,
salga sulla nave — « prendi — gli dice, togliendosi di
tasca l’orologio — bisogna ricordarsi di metterlo innanzi
una mezz’ora la mattina e di farlo retrocedere d’oii
quarto la sera, e va benissimo ». E dopo gli ultimi ab-
bracciamenti, quando il fanciullo si è staccato da lui e
dallo zio e la nave è sul punto di mettersi in moto,'
Cuttio cava fuori anche il piatto e le molle e glieli getta
gridando « urrahJ » cogli occhi pieni di lagrime.

La mamma di Copperfiold, rimasta vedova in giovane
otti, ò in trattative di matrimonio con un amico di casa,
contro il quale il fanciullo prova un’antipatia istintiva.
Un giorno, mentre Copperiìeld sta leggendo alla flda
domestica Peggotty la storia dei coccodrilli — che essa,
ignorante quanto buona, crede siano « una specie di le-
gumi » — s’interrompe a un tratto per chiederle: « dimmi,
Peggotty, sei stata m aritata qualche volta tu? » — « Cosa
ti viene in testa? » — risponde quella ridendo — « B
non si può m aritarsi che ad un uomo, nevvero? » — « Ma
sicuro! » — « E se muore, si può sposarne un altro? »
— Qui,  la  brava donna non ride più; ella vede che Cop-
perfield ha capito qualche cosa per aria; ella sa che il
matrimonio è ormai deciso e risponde, buttando 1$ braccia
al collo a l fanciullo e volgendo la faccia per nascondere
le lagrim e: « Sì, per potere, si può sposarne un altro!...
E adesso andiamo avanti colla storia de* coccodrilli! * — Il
matrimonio h a presto luogo, iL patrigno prende in uggia
Copperfield che sua madre, debole e dominata dal nuovo
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marito, non osa difendere. Egli si ribella, ed è rinchiuso
per castigo in una stani». Nel silenzio della notte, Peg-
gotty va presso all’uscio a sburrarg li parole di conforto
e, non potendo baciar lui, bacia teneramente la serratura:
il piccolo rinchiuso ricambia il bacio per lo stesso tra-
mite. Finalmente si decidono a metterlo a dozzina in un
villaggio remoto. Peggotty va ad aspettarlo sulla strada,
dietro la siepe, e al giungere della carrozza sbuca fuori
c si getta sul fanciullo baciandolo e abbracciandolo con
tale trasporto, che le si staccano tutti i bottoni dal ve-
stito. Copperfield ne raccatta uno per serbarlo come ri-
cordo, e la carrozza riparte. Il fanciullo apre subito un
involtino che la buona fante gli ba posto in mano, c vi
trova qualche lira per i suoi minati piaceri: ne rimane
tutto intenerito e si rimette a piangere della più bella.
II cocchiere, « vedendolo in questa disposizione, » pensa
bene di distendere il fazzoletto di lui sulla groppa del
cavallo, perchè si asciughi e sia di nuovo disponibile al-
l’ocèorrenza.
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l  triste soggiorno della prigione serve
spesso  di  teatro  a  tali  scene  in  cui  il  fa-
ceto si disposa al patetico, determinando
la situazione umoristica.

ÀH’ottuagenario di Nievo è commutata
la pena di morte in quella dell’ergastolo:

« non so se me ne consolassi — egli dice — perocché tra
la morte e la galera d vidi sempre pochissima differenza.
1 giorni appresso poi ebbi campo a convincermi che se ci
avea qualche vantaggio, era forse dal lato della forca.
Nell’isola di Ponza, e precisamente nell’ergastolo ove fu

confinato il libero arbitrio della mia umana libertà, non
si pnò dire che abbondassero i comodi della vita ». £ de-
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scrive l’orribile soggiorno, dal quale fu poi tolto por essere
rinchiuso a Gaeta — dove le pareti calcinate e bianchissime
della cella e il riflesso del mare lo abbacinavano. * Feci
istanze sopra istanze; tutto -inutile: forse che ritenevano
lecito di privar degli occhi un uomo cui si avca regalato
la vita: ma non capisco allora perchè non si fossero ri-
serbati un cotal privilegio nell’atto di grazia. In tro mesi
diventai quasi cieco; vedevo le cose azzurre, verdi, rosse,
non mai del color naturale; perdevo ogni giorno più il
criterio delle proporzioni; bile volte il mio camerotto mi
sembrava  una  sala  sconfinata,  e  la  mia  mano  la  zampa
d’un elefante. I carcerieri poi mi sembravano addirittura
rinoceronti k  .

* Non mi rammento s’io nascessi piangendo o ri-
dendo, > scrive il Guerrazzi ad un certo punto delle
Note Autobiografiche da lui composte nel carcere di
Portoferraio, e ne trae occasiono per filosofare umori-
sticamente sulla vita. La fortezza in cui era rinchiuso
era detta la stella, a motivo della sua forma speciale,
ed egli dice d’esser chiuso « dentro una stella, che non
è quella, di Venere ». E ancora: « Apro gli occhi, o mi
accorgo non essere sogno, ma vera questa stanza sozza,
oscura, infestata da miriadi d’insetti, dove piovono topi
che paiono gatti, sicché un giorno temo forte di de-
starmi con un occhio di meno; io sorrido di me. Ieri
scuotendo un abito trovai su la bottoniera uno scor-
pione.... ordine cavalleresco che dà la carcere ».

A. France nel Mannequin d'osier ci impietotisce
alla sorte del vagabondo Pied-d’Alouette al quale, quando
«ce di prigione, non viene riconsegnato il coltello dal
direttore.  E  il  coltello  era  tutto  per  lu il  gli.serviva  a
rompere il pane duro che gli davano alle porte, e che
le sue gengive senza denti non potevano mordere; gli
serviva a triturare i mocciconi per la pipa, a grattare
le frutta fracido ohe raccattava fra le ìmmnnriigìft, a ta-
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gliarsi delie frasche per farsene un giaciglio, a scolpire
nel legno di quercia delle barchette e delle pupattole....
E ra tutto per lui, ed ora il poveraccio si mette a pian-
gere come un fanciullo.

Bizzarro, al solito, è il contributo che Mark Twain
reca a questa sezione dell'umòrismo. Dalla finestrella
del carcere dove languisce da ventitré anni, il suo pri-
gioniero può scorgere in lontananza la propria casa.
Durante quo' lunghissimi anni ha veduto gente entrare
od uscire là dove egli aveva abitato colla moglie e cinque
tìgli; ha veduto dei funerali, senza però riuscire a di-
stinguere le dimensioni de’ feretri rispettivi, Soltanto, i
funerali sono stati cinque: uno dunque de’ suoi cari deve
sopravvivere; quale sarà? Ecco il problema che lo tor-
tu ra giorno © notte. Finalmente è liberato, corre alla
sua abitazione, e vi trova tutti vivi e sani! La moglie è
una vecchia matrona da’ capelli canuti, i bambini e le
bambine son diventati alla lor volta babbi e mamme.
Vien poi a sapere che i funerali sono stati un’invenzione
della regina, che aveva voluto cosi aumentare le sue
angosce, E che delitto aveva commesso? Aveva detto che
i capelli della regina erano rossi. « Ed era vero, ma non
è questa la maniera di parlare: quando I© persone dai
capelli rossi occupano una certa posizione sociale, i loro
capelli son « fulvi * (l).

Nel Manoscritto d*«n Prigioniero Carlo Bini ha
una pagina magistrale, in cui descrive il povero che è
tra tto in carcere:

« Chi l ’h a vestito in quel modo cosi pietosamente
ridicolo? Se l a Miseria non gridasse : io l’ho vestito, tu
diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sua maschera
più grottesca, il suo capo d’opera ». E passa a descrivere
lo strano abbigliamento: la camicia che ha « una manica

(l) A Yankee al ike Covri o f h'uig Arthur.
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<?• mezzo, » i calzoni che sono « un labirinto: » « non si
sa sa sono a diritto o a rovescio, se il davanti è di dietro,
se il di dietro è davanti; se in principio furono fatti di
toppe, o d’una materia unica, perchè ora le toppe sono
piti grandi della materia primitiva ». Intanto egli è alla
fine del suo viaggio, che ha dovuto fave a piedi. « I
poveri non hanno diritto che ad una vettura sola: a
quella che dal carcere li porta al patibolo, dalla vita
aìl’eternità ». È messo in uno stambugio oscuro, m a non
pensa neppure a frugarsi in tasca per prendere qualche
moneta da procurarsi una candela. Al più vi troverebbe
un conto non pagato, o la corona del rosario, se pure
la miseria non ha soffocato nel suo cuore i germi della
fede che sua madre vi mise. Vorrebbe parlare di sua mo-
glie, de’ suoi figli al soprastante che l’ha accompagnato:
ma il dolore gli strozzala voce: parla solo il suo sguardo.
E il soprastante, fosse pure un Mezzofanti, non comprende
il linguaggio della sventura o, se lo comprende, non sa
rispondere.

' Però, se in prigione ci vanno generalmente i poveri,
talvolta capita anche al ricco d’andarvi. Sì, ma con tutto
le comodità che si possono ottenere col denaro: mobili
eleganti, pasti succulenti, e così via: i carcerieri lo tra t-
tano con tutti i riguardi e si stemprano in salamelecchi.
« Ohi le belle prigioni che son quelle dove vanno i si-
gnori ! La povera gente le scambierebbe volentieri con
la- sua libertà! »

L’autore del Manosci'itto si volge ad un suo com-
pagno di sventura che gli è di fronte: « Voi che mi
avete l’aria d’esser sempre digiuno, e di voler arrivare
così fino a domani, guardate un po’ quel cane sotto la
finestra.... Ah, ridete amaramente; capisco cosa volete
dire: « un cane può mangia»’® un osso se non gli danno
carne; l’uomo pure mangerebbe un osso sovente, ma i
denti non gli servono ».
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I primi giorni egli dimentica talvolta d'essere in
prigione: suona per chiamare la domestica, oppure si
mette la giubba, si calca il cappello in testa, e via di
l'uria verso la porta.... Si ricorda allora dov’è e ride di
gusto. Ma a poco a poco lo prende un’ uggia terribile:
« Ho contato i travicelli delle mio dite camerette, e sono
dieciotto o mezzo; i travi grossi, e son otto; ho contato
perfino i mattoni, e sono trecento novantuno ». Altro
volte pensa ad un'evasione; anche Napoleone è fuggito
dall’ Isola d’Elba! M a poi riflette; sta bene; egli fuggiva
pei- rim ettersi il berretto d’imperatore; io non potrei
mettere che il berretto da notte, — ecc., ecc.

Ma è specialmente nell’espressione del pili tenero
tra gli affetti emani, che l’umorismo patetico si dimostra.
L’umorista ha una maniera tutta sna propria di parlar
d’amore. Egli non conosce i « lai » del Petrarca, non
declama col Leopardi che

Dito cosa belle ha il mondo: Amore e Morto.

Se la sua donna gli è tolta da un vivale fortunato, egli
si contenterà, di ricordarle i giorni dell’infanzia insieme
trascorsi, quando giuocavano a rimpiattino, per finire
con uno scherzo: « e abbiam saputo rimpiattarci così
bene, che non ci siam ritrovati mai più ». Oppure ne
tire rà fuori una storiella di questo tenore: « Un giovi-
netto ama una fanciulla, la quale si è scelto un altro :
questfaltro ne ama un’altra e se la sposa. L a fanciulla
si m arita per dispetto al primo che le vieu tra i piedi ;
il giovine se ne accora. L a è una storia vecchia, ma
rim ane pur sempre nuova, e colui al quale essa capita
ne lia il cuore spezzato». 0 ancora-. «Quando due si
separano, si danno la mano e cominciano a piangere e
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fanno un gran sospirare. Noi non abbiamo pianto ; noi
non abbiamo sospirato ohi! c ahi! Le Lagrime o i sospiri
son venati poi ». — * Chi ama per la prima volta, anche
se è sfortunato nel suo amore, è un elio; ma chi ama
sfortunato per la seconda volta, è un pazzo. Io sono un
tal pazzo, io che amo ancora senza ricambio; il sole, la
luna e le stelle ridono, ed io rido con loro e.~ muoio ».

Altrettanto originale è la maniera che rum orista
tiene nel magnificare le bellezze della sua donna. Il poeta
stesso da cui ho preso gli squarci or ora recati (e .fa
bisogno di dire che è Enrico Heine?) fa parlare per loro
conto la propria testa e il proprio cuore.

< Se io fossi lo sgabello su cui posano i suoi piedi
— dice la testa — e mi premesse forte forte, non me
ne lagnerei. E se io fossi il cuscinetto in cui ella con-
ficca i suoi spilli — aggiunge il cuore— e mi pungesse
forte forte, io mi rallegrerei di quelle punture. .E se io
— conchiude la canzone — fossi il pezzo di carta ch’essa
adopera per le sue papillotés, le mormorerei all’orecchio
ciò che vive ed alita in me ».

« Stanno immobili le stelle in cielo da migliaia e
migliaia d'anni e si guardano con amorosa tristezza.
Parlano una lingua che è ricca o bella, ma nessun filo-
logo la comprende. Io si l’ho appresa e non la dimen-
tico più: mi ha servito di grammatica il viso della mia
diletta ». — « Sopra gli occhietti della mia am ata io
faccio le più belle canzoni; sulla bocchina della mia
amata io faccio le migliori terzine; sulle guance della
mia amata io facciole più splendide stanze; e se la mia
amata avesse un cuoricino, io ci farei sopra un grazioso
sonetto ». — « Da’ miei grandi dolori io faccio fuori le
piccole canzoni; esse si levano sull’ali sonanti e volano
al cuore di lei. Esse hanno trovata la via per giungere
alla mia diletta, ma tornano indietro, e si lamentano, e
non voglion dire cosa han visto nel cuore ». — « Erro
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nel bosco e piango: ì) tordo è su in alto, osso saltella c
canta con bolla voce: perchè sei cosi triste? — Le tue
sorelle le rondini te la posson dire, mio caro: essi abita-
vano no’ loro nidi dove sono le finestre della mia amata ».
— « I tuoi occhi sono zaffiri: felice tre volte l’uomo
eh’ essi salutano amorosamente; il tuo cuore è uu dia-
mante : felice tre volte l’uomo per il quale esso arde
d’amore; le tue labbra sono rubini: felice ire volte l’uomo
a l quale esse confessano amore. Oh s’io potessi conoscere
l’uomo felice, oppure se lo trovassi, cosi da solo a solo
nel verde bosco, la sua felicità sarebbe tosto finita ».

Altrove vuole che gli preparino una bara piè grande
della botte di Heidelberg, più lunga del ponte sul Reno
a Alagonza e che dovrà esser portata da dodici giganti
più forti del S. Cristoforo che è nel Duomo di Colonia:
« ossi devono portar via la bara e gettarla in maro,
poiché ad una bara così grande si conviene una tomba
grande. Sapete perchè la bava è così grande e pesante?
Perchè  ci  ho  messo  dentro  anche  il  mio  amoro  e  il  mio
dolore »,

Veramente dello Heine che canta cVamore si può
ripeter quello che fu detto del famoso Rubini: che aveva
« le lagrime nella voce ».

Effetti alquanto diversi ne trae A. Trance. H giovine
Jean Servien, dopo aver sciupato i l suo in gozzoviglie, è
costretto ad entrare in un collegio come maestro. Du-
rante il pranzo, sente leggere quel capitolo della storia
romana del Rollin dove è descritta Cleopatra che si pre-
senta ad Antonio. Una folla di ricordi lo assale: egli
vede dinanzi a sè Cleopatra, ma sotto le sembianze d’uria
donna die un giorno ha amato e che ha dovuto lasciare:
a stento rattiene i singhiozzi. A un tratto gli suona al-
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l’orecchio la voce del prefetto degli studi: * signor Sor-
vien, vedrà di punir© l’aìlievo Laboriette che versa iJ
residuo del suo pranzo nella tasca del vicino ». (Le dà sir
de Jean Seì'ctenj.

Delicatissima 6 la storia di quell’ adolescente clic
©'invaghisce, alla maniera propria dell’ età sua, di ima
bella signora, musicista egregia. Una sera che questa,
levatasi dal pianoforte, gli chiede sorridendo : pinco la
musica a lei? — il poveretto rimane tanto confuso ed esta-
siato da quella voce e da quel sorriso, che balbetta :
oui,monsieur. Gli montatile vampe al viso, non si sento
neppure  di  formulare  una  scusa  e  si  r itira  da  quella
casa per non tornarvi più : come potrebbe ricomparire
davanti a lei, dopo aver dato un così meschino saggio
di sè? Molti anni dopo, i due s’incontrano in un’altra
casa: egli è un uomo maturo, essa è una vecchia ma-
trona. « Rammentate — essa gli dice — quell’om, moit-
sieur che un certo fanciullo ha pronunciato una'cerla
sera, e che deve averlo fatto soffrire un poco? È stato
il più bel complimento ch’io ricevessi m ai: sono stata
sul punto di stringere fra le braccia e baciare quel fan-
ciullo ». (Le livre, ecc-).

E mi par che basti per conchiudere che l’uiuorismo
l'è d'on gran boa gener

Per «1 buff, per ol seri e per el tener. {<)

,(*)  U m b e r t i, L'Arte Postica di Q. Orazio Fiacco esposta in dialetto
milanese.



CAPO NONO
LE BIZZARRIE DEGLI UMORISTI.

Th e p o e t't «ye, la a  fise trta ry rtunag.
I & u u s m u , MSdsmnwr S ljM 'i tu-Mm, a. v.t

n  gran buon genere, sta bene — mi sento
diro — ma anche molto bizzarro. — Nè io
ho mai pensato di negarlo : è la quintes-
senza della bizzarria, della stranezza io

^ fatto dì letteratura. L’umorista — dice ar-
f guarnente il Goldsmith — (') « in una pa-

gina fa un inchino profondo al lettore, nella successiva
gli tira il naso, gli parla in enigmi, e poi Io manda a
letto a pensarci su ». — « Il dit ridiculeusement des cho-
ses vraìes e t follement des choses sensèes et raisonnables,
» come di Santeuil dice L a Bruyère, il quale aggiunge:
< L a mème ebose souvent est, dans la bocche d'un homme

((} L e tte ti fì'OHt a citiseli, ecc- l u i.
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d’espviì, une' naìvetè on un bon mot; et duna celle cVun
set, une sottise » -(Des jugemenisj. Perciò confessa il
Giusti a Girolamo Tornatasi :

L'umor mìo tra mosto e lieto
Sgorgo in versi baiami e semiseri,

giusta la sentenza di Cicerone*. « ut re i non stultus quasi
stulte dicat aliquid * (De OraioreJ.

L’umorista vi vien fuori colle ipotesi più invero-
simili, colle più balzane proposte, e, almeno per poco,
vi obbliga ad accettarle. Cosi l’americauo Giorgio Derby
si fa banditore d’una riforma del linguaggio a base di
cifre: grado massimo il 100. Esempio:

Come state? — Sto 70, ma mia madre, poveretta,
sta solo 15, e temo che prima di sera non starà più di 10.

Oppure:
Signorina, sono ricco 7, è vero, ma vi amo 100 e

spero col lavoro di mettermi in una posizione 05.
Supponiamo — propone il Carlyle — che certi ani-

mali poco puliti potessero esprimere le loro idee sul
mondo, la loro WeUanackauung, come i Tedeschi la
chiamano. Essi direbbero press’a poco così: il mondo è
un gran truogolo da porci, pieno di cose liquide e solide
buone da mangiare e da bere, moltissime delle quali
sono però irraggiungibili per la gran maggioranza dei
porci. La morale consiste nel riuscire ad ottenerne il più
possibile. — Altra vòlta immagina che durante una ceri-
monia solenne, come potrebbe essere l’incoronazione d’un
principe, si sciolgano tutti i bottoni agli abiti degli in-
tervenuti, cosicché questi restino completamente nudi.
Ogni prestigio svanirebbe: non si vedrebbero che gambe o
torsi, e neppur tutti belli. Lo concepite un oratore nudo
che tenga una conclone davanti a un Parlamento nudo?
E no tira la conseguenza che forma la tesi del suo Sartor
Resaritts (I, vili): « la società è fondata sul panno *.
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V 'è mai venuta l'idea che il nostro primo padre,
Adamo, abbia potuto tenere il. suo bravo diario? È ve-
nuta al Twain, che ce ne regala qualche estratto nel suo
Adam's Diary. ■

La nascita del primogenito Caino fa restar di sasso
« queU’uom che non nacque ». (Cosi Dante chiama il
nostro progenitore; e non ho bisogno di dire che la ci-
tazione è mia e non del Twain, il quale credo non abbia
maggior conoscenza del divino poeta di quella che po-
tesse averne Adamo stesso). Cos’è mai questa creatura
di cui non ha mai veduta l’uguale? Un pesce? No, perché
vive fuori dell’acqua. Un uccello? neppure, perchè non
vola. Non un serpente, perchè non striscia, e tanto meno
un uomo, perchè non cammina. Tre mesi dopo crede
finalmente d’aver trovato; è un canguro! e lo denomina
Kangaroorum Adamimsìs; ma più tardi deve ricredersi,
perchè, a differenza di questo animale,.il nuovo mostro
ha dei poli sulla testa e perchè* avendolo messo insieme
a un canguro, questo si è spaventato. Che sia un orso?
è vero che non ha coda; in ogni caso, coda o non coda,
sarà meglio porgli una museruola. Rinuncia però all'idea,
visto che ha solo un dente in bocca e non può giocare
de’ brutti scherzi. Perplesso più ohe mai, esce a caccia
per vedere se gli avvenga di trovare un animale che
risponda a que’ connotati. Ed ecco che, di ritorno dalla
sua ricerca infruttuosa, Èva gli si fa incontro presen-
tandogliene un altro esemplare nella persona di Abele,
venuto alla luce durante l’assenza di lui. Adamo mani-
festa il proposito d’imbalsamare uno de’ due mostriciat-
toli, per adornarne la sua collezione; ma Èva non nc
vuol, sapere, e Adamo, da buon marito, non insiste.— II
diario è ripreso dopo dieci anni, e c’informa che altri
di que’ mostri hanno fatta la loro comparsa nel mondo
e che Adamo ha finalmente compreso di avere do’ figli
e delle figlie.
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Nello scritto Aboui all fttnds o f ships il Twain im-
magina un dialogo tra il patriarca Noè d ie sta pei* im-
barcarsi nell’arca, ed un ispettore navale. Quante scia-
luppe avete? chiede questo. — Nessuna. — Quanti sai-
vagente? — Nessuno. — Quante pompe? — Niente
pompe. — Quante ancore? — Niente ancore. — L’età
dei passeggeri? — Dai cento anni in su. — Avete a
bordo medico e becchino? — Nè l’uno nè l’altro. — Malo:
con passeggeri d’età così avanzata ci vogliono: special-
mente il becchino. Che carico avete ? — Animali feroci
e domestici. — JE il dialogo prosegue cosi per nn pezzo.

Raccontando nel suo Innocenis abroad la  visita  da
lui fatta al Colosseo, finge il Twain d’aver trovato fra
le rovine nientemeno che un giornale dell’antica Roma
in cui si dà il resoconto d’uno spettacolo di gladiatori.
Eccone nn saggio:

« .... Quando finalmente uno de’ due gladiatori cadde
morto, la vecchia madre di lui si precipitò piangente e
scapigliata verso l’arena, e svenne proprio nel momento
che le sue mani avevano afferrate le sbarre di quella.
Fu subito menata via dai policemen. Date le circostanze,
la condotta della donna fu forse perdonabile, ma noi
crediamo ebe tali scene offendano il decoro che si deve
mantenere durante le rappresentazioni, e sono quanto
mai sconvenienti alla presenza dell’imperatore.... Dopo
lo spettacolo, l’impresario fu chiamato fuori dal pubblico
e ringraziò questo per la benevolenza dimostratagli con
tra discorso molto garbato; chiuse esprimendo la spe-
ranza che i suoi dehoti sforzi neU’allestire spettacoli di-
vertenti e istruttivi possano sempre incontrare l’approva-
zione del pubblico romano.... Avvertiamo che domani si
darà una matinée per le classi povere: in essa parecchi
fanciulli della setta chiamata cristiana saranno mangiati
dalle tigri. Spettacolo nuovo ogni sera. Martedì, giorno 29.
avrà luogo la beneficiata del gladiatore Yaleriano, se
sarà ancora vivo.
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NB. L’impresa desidera acquistare trenta o quaranta
leoni e tigri di prima qualità. Si fa ricerca anche di
iene e di martiri. »

Nel libro A iramp abroacl, dopo aver parlalo degli
alberghi svizzeri, continua press’a poco in questi termini :

Le più infami bugie  si  son dette a proposito del ca-
moscio. Non è vero che abbia corna; non è vero che
il farne la caccia sia pericoloso: anche le donne, anche
i fanciulli possono cacciarlo con sicurezza e senza fucile.
Solo la sua abilità nello sfuggire a’ cacciatori non è
stata esagerata. Vive a milioni negli alberghi svizzeri,
è meno grosso di un grano....

Senza ch’egli ve lo dica, senza che ve lo dica io,
voi avete già compreso cha si tra tta di quell’insetto, il
cui nome è la chiave del noto indovinello di Goileau :

Du repos (ics bucinine implacaWc minorale,
J'ai rendu mille aiutante oimem do mon sort,
Je me ropais de s&ng, et jo trouve ma vìe
Daus Ics bras de celuin qui recherche ma mort

Altrove rumorista americano ci narra la storia la-
grimovole di un giovinetto che si reca al teatro colla
sua bolla, avendo i piedi calzati in un paio di scarpe
nuove. Incomincia la commedia e insieme incominciano
i suoi tormenti, che Io costringono a faro le smorfie più
curiose e alla fine gli spremon le lagrime dagli occhi.
Ma perchè piangete? — domanda trasecolata la fanciulla.
La commedia mi fa sèmpre piangere — risponde lo spasi-
mante (ne’ due sensi della parola) quasi fuor di sè per il
tormento. A un certo punto non ne può più: senza farsi
scorgere dalla compagna, si toglie le scarpe, e manda un
respiro di sollievo. Ma quando, verso la fine dello spetta-
colo, fa per rimettersele, i suoi sforzi disperati riescon
vani, e deve uscire colle scarpe sotto un braccio, mentre
porge l’altro alla fanciulla. Questa sbarra tanto d’occhi,
e lui (ormai ha perduto affatto il cervello) la vuol per*

“ mimour.



suadere cbe così porta l’ultima moda. Escono nella via :
non un omnibus, non una vettura! Bisogna andar a casa
a quel modo, ed egli freme di vergogna e di confusione
specialmente quando, nel passar davanti alle botteghe
ancora aperte,'il fascio di .luce viva che ne esce rivela
a’ passanti la sua goffa figura. È quella .l’iiltima volta
ch’egli dà il braccio all’amata fanciulla.

Un’altra storia d’amore, di quelle che si possono
aspettare da Mark Twain, è quella intitolata: Lucrelia
Smitk's soldini'-. Un garzone di drogheria ama la figlia
del suo principale, ma questa non vuol saperne di lui,
perchè egli non si sente il coraggio d’andare alla guerra.
Messo cosi al punto, il giovinotto va ad arruolarsi senza
dir nulla a nessuno e il giorno seguente lo si aspetta
invano alla bottega: è partito col suo reggimento. Quando
Lucrezia apprende la cosa, ne piange di tenerezza e segue
poi ansiosamente le vicende della guerra sui giornali,
se mai recassero novelle del suo eroe. Un giorno legge
il nome di'lui nella lista dei feriti: coll’angoscia nell’a-
nimo corre all’ospedale, si fa condurre al suo letto; ma
non può fissar gli sguardi amorosi su quel volto, perchè
è completamente bendato! Ella rimane presso di lui e
gli prodiga le cure più affettuose, finché, dopo una ven-
tina di giorni, il medico permette che gli si tolgano le
bende.... Non è lui ! —• « Accidenti! grida la figlia del
droghiere — sono stata qui tre settimane per niente! »
E se ne va furiosa.

L’autore del Y ta ^ o inioi'ìw alla mia camera, ra-
pito dalle bellezze del firmamento) suppone per un istante
d’essere un sovrano e di imporre a’ suoi sudditi di qua-
lunque età, sesso e condizione, « di mettersi alla finestra
a guardare le stelle >. Ma la ragione si permette di
muovergli qualche difficoltà. « Sire, mi dice ella, Vostra
Maestà non si degnerebbe dunque di fare un’eccezione a
riguardo delle notti piovose, perchè in tal caso, essendo
il cielo coperto....
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— Benissimo, benissimo; non oi avevo pensato: met-
terete in nota un’ eccezione rispettò alle notti piovose.

— Sire, io penso che sarebbe il caso d’eccettuare
anclie le notti serene, quando il freddo ò intenso e soffia
la tramontana, perchè l’esecuzione rigorosa dell’editto
opprimerebbe i vostri felici sudditi di reumi e di catarri.

— Bisognerà scrivere al Consiglio di medicina o'
all’Accademia delle scienze per stabilire a qual grado
del termometro centigrado i miei sudditi potranno far a
meno di mettersi alla finestra....

— E i malati, Sire?
— Cotesto si capisce: che ne siano dispensati: Tu-

nlanità innanzi tutto.
— Se non temessi di. stancare V. M., le farei ancora

osservare die si potrebbe aggiungere anche un’eccezióne
a prò’ dei ciechi, giacché, essendo privi dòll’organo della
vista,...

— Ebbene, ò finita? (detto con stizza).
— Scusi, Sire, ma gl’ innamorati ? Il buon cuore di

Y. .M. potrebbe costringerli a guardar così le stelle-? "■
— Va bene, va bene: lasciamo andare: vi penseremo

à mente, tranquilla. Mi farete di tutto ciò una memòria
particolareggiata.

Buon Dio ! quanto bisogna riflèttere prima di fare
un editto di alta polizia! »

Un altro vezzo di cui il genio balzano dell’umorista
si compiace è l’interrompersi ad ogni tratto, l’ infarcire
il suo racconto di episodi, citazioni, digressioni d’ogni
sorta..

I must OTTO,
If I have any foult i t ré digresston,

confessa il Byron, e aggiunge che il suo Don Giovanni
tra tta

De rebus cunetta et quibusdam alita.
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cosicché, giunto a moti del canto duodecimo, dichiara ai
lettori che fin qui essi hanno ietto solo il preludio del-
l’opera. (l)

Chi si dcà a leggere The lìfe and adventures o f
Tristram Shandy dello Sterne coll’ intenzione dì ap-
prendere la vita e le avventure di quel personaggio come
il tìtolo promette, si sbaglia a gran partito. È bensì su-
bito introdotto nella camera dove s’attende da un mo-
mento all’altro che l’eroe venga alla luce; ma 1’auiorc
ne lo fa uscire ben presto per condurlo nella stanzetta
a terreno e farlo assistere alle interminabili disquisizioni
storiche, fisiologiche, filosofiche, che conducono fra loro
il futuro padre, lo zio Tobia, Yorick, il dottor* Slop e il
servo Trim. Bisogna trovare un nome per il nascituro,
e ciò dir occasione a que’ signori di esporre le loro idee
sui nomi propri. Esaurito l’argomento, si manda per la
levatrice, e qui si racconta ampiamente come essa è ve-
nuta in paese. Dopo di che il dottore entra a discorrere
della generazione, e siccome a un certo punto gli avviene
di citare un’ opera importante in materia che, come die ,
è dolente di non aver portato con sè, il signor Sliandj'
ordina tosto a Trim che vada a prenderla alla casa del
dottore. Quando il libro arriva, si trova nelle sue pagine
un vecchio manoscritto che stuzzica la curiosità della
brigata. Si incarica il servo di leggerlo, e la lettura è
lardellata a ogni passo dalle ohiose che ci fanno sopra gli
uditori, e porge motivo da nuovo discussioni. E M." Shandy
aspetta Bempro il momento di diventar madre. 11 mo-
mento arriva finalmente : siamo a l capitolo novantesimo
del libro f li piccolo Tristram nasce, ma nasce, ahimè !
col naso schiacciato — e nel consesso del pian terreno si
intavola una conferenza sui nasi in generale, e sui nasi
schiacciati in particolare. Il libro continua ancora pei*

(l) D on  Jw m , IH, 96; Xn, 54; XVI, 3,
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un pezzo a questa maniera, discorrendo fino alL’ultimo
di ogni cosa, fuorché della vita o dello avventure di
Tristram Sliandy.

Non solo il contenuto deH’opera spesso non risponde
al titolo, ma i titoli medesimi sono, presso molti umori-
sti, strani e bizzarri quanto mai. Tra gli scritti di Riduci-
vi sono: Ricreazioni biografiche sotto U cranio d'una
giganlessa; Fioi'i, frutti e spine, ossia mahimonio,
morte e nozze dell’avvocalo dei poveri F. St. Siebet}-
has. — Ecco come s’intitolano alcuni capitoli delle Ad-
teniures o f Joseph Andrews di Fìelding: L. 11, 7: ca-
pitolo mollo breve, in cui Adams fa un cammino motto
lungo — 111, 8: che ad alcuni lettori pan-d troppo breve
e ad altri troppo lungo —  IV,  6: di cui vi prego di
non leggei'C più di quanto vi piace. E nella Hislory of
Tom Jones dello stesso: 1,7: contenente cose tanto gravi,
che il lettore non potrà ridette neppure una volta dai
pi'incipio alla fine,amenochè nonmda deWautore— 1,12:
contenente ciò che ti lettoti si aspetta probabilmente di
trovarvi —  li,  7: breve schizzo di quella felicità che
coppie prudenti possono raccogliere dall'odio, con una
breve apologia di coloj'o che non rilevarlo le impei'fe-
zioni de’ loro amici — li, 8: ricetta per riconquistare
l'affetto peì'duto d’una moglie, e che non è mai fallita
nei casi p iù disperati [la ricetta consiste nella morte
del marito] — 111, 1: contenente poco o nulla — IV, 1:
contenente cinque pagine di carta  — IV, 4: contenente
cose tanfo gravi e profonde, che forse alcuni lettori non
lo gusteranno — IV, 5: contenente cose per lutti i gu-
sti  — VII, 14: capitolo quanto mai spaventoso, e che
alcuni lettori faranno bene a non leggere di sei'a, spe-
cialmente se sono soli — IX, 5: apologia di tutti gli
eroi che hanno stomaco buono, ecc.  —  X,  8:  m cui la
storia torna indietro — X, 3: capitolo mollo breve, in
cui tuttavia ci sono un sole, una luna, una stella e un
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angelo — XIV, 1 : saggio in cui si prova che u n autore
salverà meglio, se avt'd qualche cognizione dell’argo-
mento cito tratta — XVIII, 5: in cui la storia con-
tinua — 0; t» cut la stoica continua ulteriormente
— 7: continuazione della storia — 8: ulteriore conti-
nuazione — 9: urìulteì'iore continuazione — IO: in citi
la storia comincia a tender verso là fine — 11 : la storia
tende più davvicino alla fine — 12: si appi'essa ancor
più alla fine — 13: in cui la storia è finita.

E con questo credo bene di finire anch’io.



CAPO DECIMO
PSICOLOGIA DEGLI UMORISTI.

ThM« Ara ortea ratnfl Into tfie sreatoet
tranaparti of mlrth who aro aukjcct te t&«
ereate it (teptauioaa of m»l»«choiy.

(ABDIgOX, Sptetator, CCCLXXXU.

a  codesti vostri umoristi hanno un po’ del
matto! — sento esclamare a questo punto
dal lettore. — Ed io rispondo che è pre-
cisamente quello che stavo per dir io. Si
possono ripetere di alcuni di loro le parole
del Nodier: « c’est une mèdaille frappèe

d’un seul coup de bslancier qui offre d’un c6tè le type
immortel d’un grand horame, et au revers la tòte infim e
d’un maniaque * (ContesJ.

Invero, essi hanno fornita larga messe di dati a’ fisio-
logi che si son proposti dì dimostrare l’equazione del
genio colla follia. Rintracciarono costoro nella vita e nel
carattere di molti fra gli umoristi un buon numero degli
stigmati da loro detti degenerativi, non escluse, — si noti
bene — la malinconia e la tetraggine morbosa. 11 fatto non



—  Ì04  —

è cosi stiano corno a prima vista può apparirò: è la
legge perenne degli estremi che si verifica anche qui.
Lo Shopeiihauer ha osservato che il riso si produce « per
via d’uria sussunzione paradossale, » donde trae il duplice
corollario che facilissimo è il trapasso dal ridicolo al
serio, e che colui che sa ridere piò di gusto, è più ca- *
pace di serietà {'). — « Les aniraaux les plus comic] ues
sont les plus sérieux: ainsi les singes et les perroquets, »
nota il Baudelaire, Q ed a lui fanno eco l’Hugo e il
Prudhomme:

Los plus mornas aont les plus rieurs
(lieìigion s et R eligion).

Le rire des plus gaie so dàtond et s'attristo,
Les plus graves pnrfois pronnent des traits ritinte

(■Dentière solimde) .

11 Niccolini cosi descrive gli intimi conflitti dell’a-
nimo suo ;

Malinconìa profonda
E gioia invereconda:
Io con perpetuo salto
Balzo dall’imo all'alto;
Piombo dall’alto all’imo,
M’abbasso e mi sublimo;
Guerra nel petto mio
Fan la materia e Dio.

11 Giusti scrive nella nota lettera autobiografica:
« Il Gingillino, del quale ora molti si spassano, ha la
radice in uno dei più duri disinganni che io abbia mai
sofferto: e scrivendolo, oltre ai patimenti orribili che
avevo addosso, a motivò della salute, me ne sentivo sde-
gnato e commosso fino alle lagrime ».

Tutti sanno quanto poco allegra sia stata la vita del

(t)«Jemeht «in Mensch des gairaen Eroston fàhìg isl,'desto herzlicher
kann er locìien » (Die Walt a lt  Wfiien, eco., ir, 108}. — Cfr. Le y &q u b ,
Des eausei dìi rire. Paris, 1862.

(*) De Vessente ibi rire, ir .
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principe della commedia, il Molière, e quanto miseranda
la sua morte. Del Regnarci, autore di quel Joueur che
lo pose accanto al Molière, il Voltaire ha potuto scrivere:
• cet homrae si gai mouri.it de cliagrin à cinquaqte deux
ans. On prétend méme qu’il avanga ses jours ». Del fa-
moso comico Carlini si racconta cheen trasse una volta
in una farmacia, per chiedere qualche medicina contro
l’ ipocondria da cui era fieramente tormentato. — Volete
un buon parere? — gli dico il farmacista. — Andate
stasera a teatro a sentire Carlini, e vi so dire che rumor
nero vi passerò. — Ma se sono io Carlini! — replica
l’attore cou voce sepolcrale.

Anche il nostro Ferravilla « è di carattere malinco-
nico ». Ce lo attesta il suo biografo Ferdinando Fon-
tana ('), il quale si rammenta d’un discorso che il geniale
artista meneghino gli tenne un giorno sulla morte: « roba
da fa r rabbrividire come lo Notti di Young ». E d’indole
triste ed uggiosa erano altri famosi attori comici, quali
Préville, Poiier, Tièrcelin, Legrand, Carpeutier, Dumesnil,
Raffilo, Beaulieu, Basnage; del principe degli ai-lecchini,
Tommasino, si può dire sia morto d’ipocondria.

F ra i caricaturisti, Daumìer ebbe una triste vec-
chiaia; Hogarth e Traviès morirono di dolore e di di-
sperazione; James Gillray e André Gill impazzirono;
Roberto Seymour si suicidò {*). £ solo un anno fa (di-
cembre ’99) in un accesso di spleen si toglieva la vita a
Dresda quel P laniti che fu per molti anni, collo pseudo-
nimo di « Mikado », uno de’ più brillanti collaboratori
dei Ftiegende BldUer.

Davvero che quando si rileva il contrasto in cui
spesso si trova la vita dell’umorista con l’oliera sua,
viene in mente il verso del Recanatese:

Non so so il riso o la piatii prevale.

(I) FerraoilUt e Compagni, p. S-L
(*)  C fr.  R . d b l a  S iz e r a k k b , Qu'est-ce que la carìaunre ? in Recue

rfes dek* Ifonde», 1 ottobre 1838, p. 621.
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L’autore dì quei Viaggi di Gullivei' che hanno fatto
10 delizie di tante generazioni di bambini, fu tra gli uo-
mini più infelici che sian mai esistiti. Continuamente
tormentato da oppressioni e vertigini al capo, terminò
come egli stesso aveva temuto e predetto: « morì dalla
testa » e negli ultimi tre anni ch’egli strascinò in uno
stato dì quasi completa stupidità non fu udito pronun-
ciare neppure una parola. Egli riposa nella cattedrale di
S. Patrizio dove,' come dice l’epitaffio ch’egli stesso si
compose e che è forse il più terribile che sia mai stato
scritto, «saeva indignalo alterius cor lacerare nequit ».
Carlo Lamb, amabile scrittore che si valse del « Saggio »
come tramite d’umorismo, visse in continua apprensione
d’impazzire come sua sorella la quale, in un accesso feb-
brile,  aveva  ucciso  la  madre  e  ferito  il  padre.  Con  lei
egli visse dopo ch’ella fu uscita dal manicomio; ma di
tempo in tempo doveva rtcondurvela, quando ella stessa
si accorgeva che la pazzia stava per riprenderla. Se-
nonché talvolta l’accesso sopravveniva improvviso, ond’è
che quando uscivano insieme alla campagna, il fratello
portava sempre con sé la camicia di forza.

11 Montaigne dice di aver « la complexion entre le
jovial et le melancholique »; il La Rochefoucauld, che
si può dire sia stato l’umorista dell’etica, l’arguto illustra-
tore delle mille debolezze umane, dichiara: « je suis mè-
lancolique... j ’ai de l’esprit... mais un esprit que la mè-
lancolie gàie » ed assicura che in quattro o cinque anni
fu visto ridere appena tre o quattro volte.

Dei due più grandi poeti dialettali che registrino i
fasti delle lettere, il Burns andava soggetto a sogni per-
turbatori e ad accessi epilettici che, insieme all’abuso
delle bevande, lo condussero al sepolcro in età giovanile:
11 Porta soffrì di terrori notturni e d’altre affezioni ner-
voso (oltre alla podagra, di cui ebbe il primo insulto a
diciassette anni). « E ra per abitudine propenso nella con-
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vessazione intima a Meo gravi c malinconiche », c’ in-
forma il suo amico Grossi, al quale scriveva: « a cevt’orc
del giorno darei il capo noi muri ». Vicino a chiudere
la sua breve esistenza, lo assalirono i rimorsi per ciò che
di troppo libero aveva introdotto nelle sue poesie; scop-
piava in pianto convulso, si appiattava in un angolo della
stanza, o si gettava come disperato sul letto- 11 Raiberti
fu colpito da paralisi alle mani e alla lingua; il Gay,
crudolo ironia dei nomi (gay, gaio), si cousunse nella
malinconia; Goldsmith ebbe a subire gli insulti più bru-
tali, le più infami calunnie e visse, come lo Steele, in
perpetuo bisogno di danaro, perseguitato da usceri e da
creditori che lo attendevano alta porta di casa eg li lan-
ciavano ogni sorta di contumelie. Cervantes s’ebbe una
mano mozzata in battaglia, senza ottenerne alcuna ricom-
pensa: fu schiavo per cinque anni in Africa, poi semplice
soldato per campar la vita; -conobbe molte prigioni del
suo paese e in una d’esse appunto concepì e intraprese
Don Chisciotte, uh altro capolavoro della letteratura
umoristica. Il Viaggio sentimentale fu compiuto in cir-
costanze almeno altrettanto lugubri e cioè quando lo
Sterne, roso dal mal sottile, fu mandato da’ medici a re-
spirar l ’aure miti di Francia. Lh egli stese questa mera-
vigliosa scrittura di cui abbiamo più sopra recati alcuni
saggi e ritornò in Inghilterra per morirvi in pace. Ma
un ultimo conflitto lo attendeva: egli fece la conoscenza
di una donna che suo marito, ufficiale'in India, aveva
mandato nella te rra nativa perchè si riavesse dallo stesso
inesorabile morbo. 1 due infelici si amarono, con 1’amore
disperato di due moribondi. Dopo qualche tempo Elisa —
era questo il nome di lei — richiamata dal marito do-
vette ripartire, e lo Sterne spirava, lontano dalla moglie
e da* figli, assistito da persone mercenarie che, come
narra la tradizione, lo spogliarono di quanto possedeva,
non dimenticando i bottoni d’oro di cui era guernita la



sua giubba. Due giorni dopo la salma di lui veniva tra -
fugata da un medico (simili fatti avvenivano spesso a
que’ tempi) e ripassava per quella stessa porta del Trinili)
College da cui lo Sterne era uscito trent’anni avanti con
la laurea di dottore. Quando si scoperse la cosa, il col-
tello anatomico avea già fatto strazio della spoglia che
era stata animata dallo spirito di Yorick.

De’ grandi umoristi russi, Gogol e Turgheuicf erano
vittime d’esaltazioni maniache; il Dostoievski, nato in un
ospedale, dovette lottare fino ai quarantanni colla l'amo ;
conobbe gli orrori della Siberia, nè potè dopo d’allora
liberarsi dalle allucinazioni notturne. Quanto agli umo-
risti italiani, non occorre qui ripetere quello che del
Manzoni e del Leopardi fu scritto in questi ultimi tempi.
11 Rovani finì immaturamente in seguilo all’abuso del
beve; del Nievo il suo più recente biografo potè scrivere:
« il suo carattere, al pari del suo stile, mostra un con-
tinuo contrasto tra il serio e il comico. Noi giorni del
suo peggior umore era capace di scriver lettere che sono
meraviglie d’arguzia e d’ironia » (*). Un altro, Giulio
Pinchetti, si tolse miseramente la vita in età giovanile.
Il Barbiera che dedica alla memoria di lui alcune hello
pagine delle sue « Simpatie > ne cita questi versi carat-
teristici:

L'umorismo mi'sgocciola dal ouore
Ingenuo, fanoiullosco, a allor ohe mordo
Quasi li perché del mio mosto furore

Più non ricordo.

E a ventotto anni s’uccideva il Larra — il più co-
spicuo rappresentante dell’umorismo in Spagna in questo
secolo — pochi momenti dopo che era uscita da casa sua
una donna, la quale era venuta a farsi consegnare da
lui delle lettere e un ritratto.

(l)  D.  Ma k t o t a m, n poeta soldato, p. 91.
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Cosi passa soffrendo e ridendo rumorista, nè vuole
la commiserazione del mondo, ma al mondo dà spettacolo
della sua stessa sventura,

Simile (il pazzo elle col pugno uccìde
Chi Io soccorro di pietà commosso,
E della veste dio gli brueia addosso

Festeggia c rìde.
(Giu st i).

Egli sa che « chi ha il coraggio di ridere è padrone
del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire »
e s'abbandona così alla « gioia barbara e fremebonda
della disperazione », la quale « ha sempre nella bocca un
sorriso » o « ride perchè non sa piangere » ('). Di questo
riso egli s’inebria e s’esalta pvess’a poco come quei clienti
del dottor Jenlcins che il Daudot descrive nel suo Nabab,
i quali, facondo la cura di certe pillole, nc ricevono un
vigore fittizio e febbrile: si consumano rapidamente e
muoiono in piedi.

Nel teatro di Ercolano una maschera da commedia
rimasta a galla sul torrente della lava, mentre esso era
ancor caldo e liquido, vi stampò una faccia che vi stette
pietrificata e che guarda ancora adesso in aria strana il
visitatore, come guardava, duemila anni fa, il pubblico
raccolto in quel medesimo teatro.

É il simbolo deH’umorismo desolato.

(i) Leo pa r d i, Pensieri, LXXVIII ; idem, Pensieri d i bella lettera-
inra, ecc^ voL I, p. 218; idem, Dialogo d i Tìtmndro « di Eleandro;
Gu e r r a zz i, Battaglia d i Benevento, XXIV.





CAPO UNDECIMO
NAUFRAGI, TERREMOTI, MISERIA, FAME,

CANNIBALISMO.

Ulsof nukeJ sport tp nock iuoir
(Siu k b s t e à r c , H u? ftlckont ir, a . in.

1

liLtiR sue Pictures- front lialy  narra  il
Dickens un fatterello che sarebbe avve-
nuto, secondo lui, in una città appunto
d’Italia. Un tale vien balzato da cavallo
contro una cantonata e colpito mortal-
mente. Un passante corre da lui, e affer-

randogli le mani con selvaggia ansietà: « Se avete an-
cora un po’ di vita in voi — gli grida — dite una sola
parola! Quanti anni avete? Parlate, in nome di Dio, ch’io
possa sapere quali numeri mettere al lotto! »

Non so se l’aneddoto sia storico; ma so cb’esso molto
felicemente adombra la maniera di procedere dell’umo-
rista. Questo non conosce confine o misura: le disgrazie
individuali e collettive non lo arrestano; anzi divengono
nuora m ateria per l ’arte sua. Paine, miseria, malattie,
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cataclìsmi, sventure (fogni genere — non esclusa la morte
stessa nelle sue forme più lugubri e truci — tutto è
buono per lui. Nella descrizione d’un incendio, fra scene
di terrore e di disperazione, egli troverò modo di farvi
ridere alle spalle cfuna vecchia ottantenne che, dopo
esser fuggita dalla stanza invasa dalle damme, vi ritorna
in gran furia per salvare un Ietto di piume e si sforza
invano  di  farlo  passare  per  la  finestra (Do s t o ie v s k i, Gli
ossessi, parte III, c. IV). Dovendo esporre gli orrori cruna
pestilenza, non dimenticherò di serbare un posticino per
alcuni quadretti cl’una comicità sinistra, in cui i monatti
la discorrono fra loro allegramente, trincando il vino di
quelli die essi stanno conducendo « in villeggiatura ».
Che più? non risparmierò neppure quella fra le malattie
che è forse la più degna di commiserazione: la tisi. 11
Twain infatti scherza a proposito di quegli etici d ie si
incontrano nelle stazioni climatiche della Svizzera e die,
per la lunga abitudine di centellinare sioro per tu tta la
giornata, hanno contratto il vezzo - d’intorrompersi ad
ogni momento nella conversazione c di riversar la testa
indietro « come macchine automatiche » {A iramp abi'oad).

Nel n. XXV dello Spectalor l’Addison dice d’aver ri-
cevuto da uno de’ suoi lettori uno scritto press’a poco di
questo tenore: « lo godetti sempre ottima salute, allorché
mi venne alle mani una monografia sulla febbre: leggerla
c sentirmi addosso la medesima, fu una cosa sola. Poi
mi capitò sotto gli occhi una dissertazione sull’etisia, e
dopo aver letta anche questa, mi persuasi d’esser tisico
(dovetti però ricredermi presto, perchè ingrassavo ogni
giorno). Collo stesso sistema mi tirai addosso la gotta e
il mal di pietra: alla fine mi applicai a un trattato in
coi si raccomandava di pesarsi frequentemente: da quel
giorno non ho avuto più pace. Mi levo di notte per con-
statare se il peso del mio corpo aumenta o decresce; mi
peso di giorno, avendo gran cura di togliermi ogni og-
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getto dalle tasche, c <li avere indosso sempre gli stessi
abiti; e il risultato è clic la mia saluto va dì male in
peggio ». A questa lettera il direttore dol giornale ri-
sponde da umorista qua?è, narrando la storia di quel
contadino che aveva impetrato e ottenuto dagli dei la
podestà di governare a suo piacimento le intemperie.
Dopo aver per un anno fatto la pioggia e il ciel sereno,
il malaccorto scongiurò gli dei di togliergli l’infausto
potere, altrimenti si sarebbe del tutto rovinato.

Alfonso Daudet descrive la catastrofe d’ima nave in
seguito a terribile procella scatenatasi mentre a bordo
si rappresentava la commedia: il teatrino invaso, dal-
l’acqua; leggìi, violini, contrabbassi rovesciati erisospinti
gli uni contro gli altri; Colombina col viso imbellettato,
fuor di sè dallo spavento; Pierrot, bianco di cipria e di
terrore, cogli occhi die guardano incantati fra le ciglia
annerite; Isabella che rotola sul ponte come un involto,
coi fiori in testa e singhiozzante; Scaramuccia che ub-
briaco ride come un ebete e canta a squarciagola se-
duto a cavalcioni d’una bolticina d’acquavite, mentre
Arlecchino, impazzito, continua a recitare la sua parte e
il padre nobile Cassandro, in velluto color marrone e
parrucca, già travolto dalle ondo, spalanca la bocca sden-
tata {Le Naufrage).

Un altro naufragio umoristico è quello descritto dal
Twain in Remarkable ìnstance o f pi'esence o f mind.
Ogni speranza di salvezza è svanita; la nave sta per co-
lare a fondo, e tra le imprecazioni, i lamenti, le preci
s’ode un grido squillante: * ricordatevi che io ho pun-
tato picche! » È il grido d’un giocatore arrabbiato, clic,
sorpreso dalla catastrofe con le carte in mano insieme
agli amici,

vuoi, morendo, anoo parer non vìnto,

come l’Argante del Tasso.
' iltiiiOtr. „ (
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In  California  —  la  patria  del  Twain  —  cicloni  o
terremoti sono all’ordine del giorno: egli ne prende oc-
casione per ideare A page from thè Californian Ai-
utarne, di cui ecco un breve estratto: « 2 o t t: ciclone —
15: scosse di terremoto con pioggia di tegole — 28: ter-
remoto con caduta d’acqua c di chiese — 29: fate testa-
mento — 2 nov. : vendete le vostre proprietà — 4 : pensate
alte ultime parole da pronunciare ». Altrove descrive
Uh  terremoto a S. Francisco. Alla prima scossa, tuia
donna che stava lavando il suo bambino si precipita
esterrefatta nella via, tenendolo per una gamba e col
capo all’ingiù, come fosse un tacchino. Dei signori di cui
si credeva che osservassero strettamente la domenica (che
il terremoto ha luogo in tal giorno) sbucano da una casa
in maniche di camicia e colle stecche di bigliardo in
mano. Dalle botteghe di parrucchiere balzan fuori i
clienti, quali col viso tutto insaponato, quali rasi soltanto
da una guancia. Un signore, che il terremoto ha sol-
preso nei bagno, corre all’impazzata su e giù per l’al-
bergo, gridando come fuor di sft: « cosa fare? dove an-
dare? * A che un cameriere risponde: « se fossi voi, co-
raincerei ad andare in un negozio d’abiti fatti ». Simil-
mente una signora elegante, di quelle che fanno autorità
in materia di moda, va errando per la via, non coperta
d’altro die da una salvietta. Un uomo, la cui moglie è
una delle molte segnaci dell’eleganza di costei, la vede
dalla finestra, chiama sua moglie e le dice additando
quelTultiino figurino molto economico: « va a pigliarti
una salvietta ». Il terremoto sorprende i fedeli in una
chiesa. Alla prima scossa, il clerggman dice loro con
voce ferma: « non c’è luogo migliore di questo dove
siamo per morire ». Alla seconda soggiunge: « però
anche fuori non c’è malaccio », ed esce in fretta, seguito
da’ fedeli.

Se c’è situazione terribile è ben quella di trovarsi
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inaspettatamente al tu per tu con una bestia feroce. Ora
sentite come Dudley W arner racconta una simile avven-
tura. Riassumo dalla sua novella Hoxo I ItUiad a bear.

Ero in un bosco non lungi da casa mia a coglier
more, allorché, alzando gli occhi, vidi ad alcuni metri di
distanza un orso che faceva come me: coglieva more.
-Spaventato quanto si può credere, pensai di lasciavo il
socchiello che avevo giù riempito di frutti, e di correre
al luogo dove avevo deposto il mio fucile. Infatti la belva,
elio verosimilmente non era abituata a mangiar more a
secchielli, si arrestò, osservò e alla fino si cibò a suo
agio: poi mosse verso di me. In simili momenti iL pen-
siero ha una rapidità straordinaria; in que’ pochi istanti
10 composi un volume in ottavo, lo illustrai, lo pubblicai,
no vendetti 50,000 copie in America e in Europa. Intanto
l’orso avanzava. Feci l’esame di coscienza; mi ricordai di
non aver pagato molt’anni addietro l’abbonamento di
certo giornale, morto qualche tempo dopo insieme al suo
direttore. E l’orso avanzava. Cercai di tirarmi in mente
ciò che avevo adito c letto circa ad incontri con orsi;
non ricordai un solo esempio di uomo che fosse fuggito
a un orso; bensì molti di orsi ch’eran fuggiti all’uomo.
Mi chiesi qual fosse la parte • del corpo più adatta ad
esser presa di m ira: la testa, naturalmente: una palla
negli occhi, ed è finita..M a c’è un pericolo: il cervello
dell’orso è molto piccolo, e amenochè proprio il cervello
sia colpito, un orso non bada ad una palla nella testa,
almeno per qualche tempo. E tirare al cuore? Bene; ma
bisognerebbe che l’orso mi sì mettesse davanti, ritto sulle
xampe posteriori, come un bersaglio. Alla fine decisi di
tirargli in generale. E l’orso avanzava. Cercai di fissar
11 pensiero sulla mia famiglia: siccome questa non è
molto numerosa, non mi fu cosa difficile. Che diranno
non vedendo comparire nè me nè lo more?- Mi pareva
giù di leggere il mio epitaffio:
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B E R E U È TU E REU AINS

OF................
EATEN BY A BEAR

a u q . 20 1877

(qni giacciono i resti di.........mangiato da un 01*80, eco.).
Ma quell’ « eaten by a bear » è brutto, è grottesco, pensai
subito. Mettere solo « eaten? » Ma « mangiato » da chi?
É troppo vago: si può anche intendere che furono i can-
nibali a mangiarmi. Come è difettosa la lingua inglese !
E allora mi sovvenne che il tedesco distingue il man-
giare delle bestie e il mangiare dell’uomo, esprimendo
questo con esse» e quello con fressen. Agli occhi della
mente mi si ripresentò l’iscrizione cosi tradotta:

H IER LIEGT
HOCB'WOHLGEBOREN

HBRR* • « « • « « •
GEFRBSSKN

a v o . 20 1877.

Cosi va bene! esclamai tra me. Si capirà che fui
mangiato da una bestia, probabilmente da un orso, una
bestia che gode pessima riputazione fin da’ tempi d’Eli-
seo, ecc., ecc. (La storia — chi ci tenesse a saperlo —
finisce con la morte dell’orso e il trionfo del cacciatore).

Si diletterà ancora l’umorista di rappresentare un
ubbriaco ohe traccia col dito « daus le vin crachè » un
nome di donna, come presso il Coppèe — o che arrossisce
di vergogna e di dispetto perchè ì circostanti notano i
vani sforzi ch'egli fa per levare una moneta dal banco
bagnato (Twain, Innocenti at home). P ren d e te le P ò ì'b
del Coppèe. É lino sciagurato che rientra ogni sera briaco
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fi-acido o batte la moglie prima di mettersi a dormire.
Ma la sera del giorno ch’egli è diventato padre, omette
questa seconda parte del programma; e la moglie che
c’è avvezza da molto tempo, se nc indispettisce quasi e
gli grida sul muso: « picchiami dunque! son pronta! che
novità c’è? forse clic il pane è meno caro? o che non
sci ubriaco come ieri? » E il disgraziato, volgendo uno
sguardo stupido e tenero insieme verso un angolo della
stanza, dice con un’aria d’abbrutimento sottomesso: « ho
paura  di  svegliare  il  bambino  ».

Un altro briacone è l'eroe della Notte di Natale,
mia bizzarra pagina dell’umorista spagnuolo Larra. Il
suo servo — egli racconta — gli vien davanti in uno
stato così miserabile, ch’egli non può a meno di rivol-
gergli una parola di rimprovero insieme e di pietà. (Il
Natale  era  in  Ispagna  —  ed  è  un  poco  tuttora  —  ciò
che erano nell’antica Roma i Saturnali: i servi godevano
per quel giorno di libertà illimitata). Il servo, acceso da’
vapori del vino e reso ardito dal privilegio della circo-
stanza, gli grida: « Tu, pietà di me?! lo piuttosto ne
sento per te, cho combatti invano per conseguire la
gloria! io e i miei pari siamo osenri e felici: noi ser-
viamo gli uomini, tu e i tuoi pari siete servi dei vizi,
servi della verità che non raggiungerete mai! » —
« Taci là! » gli urla fremendo il padrone. Ma l’altro non
vuol saperne, e continua la sua requisitoria, che riesce
per eccellenza umoristica, perchè è un assieme d’amare
verità e d’insulti volgari, eruttati da un ebbro.

Di duo altri ubriachi che ritornano a casa ci intratten-
gono il Gozzi e il Twain (*). L’uno, vedendo nello specchio
la propria immagine, la prende per un intruso e l’apo-
strofa con ogni sorte di contumelie: non ottenendone ri-
sposta, manda col pugno in mille pezzi lo specchio o cade

(1) L‘Ostentatore — The Jnnoamus at home.
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riverso al suolo dove s’addormenta — per gran ventura di
sua moglie, ch’egli altrimenti farebbe in altrettanti pezzi,
perchè tentava di fargli intender ragione. L’altro, anello
piu sfortunato, infila per errore una porta che non è
quella di casa sua, e salito sul pianerottolo scorge ad-
dossato al muro un cane di bronzo, che i vapori di Bacco
gli fanno pigliar per vivo. « Va via! » grida con voce
rauca piè volte. Alla fine alza barcollando la gamba, gli
sferra un calcio e rimbalzando indietro perde l’equilibrio
e rotola giù per le scale. « Ma chi sa che cosa gli dà
da mangiare il padrone per renderlo così duro! Sassi di
certo! — brontola, quando pesto e malconcio si ferma
all’ultimo gradino. — É una vergogna ! Protesto alta-
mente! »

Un alcoolista impenitente è il vecchio "Wren dì
Dickens in Our mutuai friend. Quando sente che sta
per  esser  preso  da  un  accesso  di delirium tremens, va
sotto a una porta e aspetta tranquillamente che arrivi
e che passi. Ma un giorno è ridotto a cosi mal partito,
che alcuni pietosi credon bene dì trasportarlo alla vi-
cina farmacìa, alla porta della quale s’accalcano i cu-
riosi. Le bottìglie rosse, azzurre, verdi, gialle che sono
nell’interno, riflettono, sformandoli nelle più strane guise,
tutti que’ volti; in una più grande delle altre si dipinge
quello dello sciagurato, sulla quale pare che la morte
abbia scritto : mio. Sopraggiunge la sua povera figliuola
Jenny, la sarta di bambole, che lo fa trasportare a casa
e là, sul tavolo di lavoro, è deposta la lurida salma,
dagli occhi senza espressione, come quelli delle bambole
che le stanno attorno.

Anche più sinistra è una scena in Master Humphrey's
Clock dello stesso Dickens. 11 brutale Quilp non s’è fatto
vedere per parecchi giorni a casa sua : la moglie e la
suocera sono ormai persuase che sia morto, e possono
finalmente assaggiare un po’ di punch e di b irra di cui
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egli aveva sempre avuto il monopolio, mentre un notaio
sta redigendo l’atto di morte. In quell'istante, Quilp ri-
torna: ma invece di sorprender subito la brigata, pensa
bene di star a sentire all’uscio cosa si dice di lui. « Devo
mettere : gambe storte? » — chiede il notaio. — « Non
molto » — dice la povera moglie che, sebbene si senta
liberata da un tiranno, ha pure un rimpianto sincero
per  l ’uomo  clic  un  giorno  l’ ha  amata.  —  «  Bene  —  re*
plica il notaio — non siamo crudeli coi morti; — scri-
viamo: gambe un po’ storto. E il naso? » — « Camuso »
— suggerisce la suocera. — « Aquilino! » — tuona Quilp,
entrando con un ghigno feroce di trionfo. Si getta sulle
donne, strappa loro di mano i bicchieri, ne tracanna il
contenuto, batte orribilmente le due creature che cadono
nel proprio sangne svenute, mentre il notaio se la svigna:
dii mano alle bottiglie o trinca o ride e fuma, finché i
primi chiarori del giorno vengono ad illuminare la
trista scena.

.  L a  rap p re sen ta z io n e  d e ’  d ife t ti  co rp o ra li,  a n c h e  i  p iù
r ip u g n a n t i  e  m o stru o si,  r ie sc e  u m o ris tica ,  q ua nd o  s ia
f a t t a a b a se d i c o n tra s t i o s i r iso lv a e ssa s te ssa in
u n ’ a n t ite s i.  C osì  s ì  d ica  d i  q u e l  C a rlo  Teodorov itch ,
n e g li Ossessi d i  D osto ievsk i,  che ,  p icco lo  d i  s ta tu r a  e
d a lle g a m b e m o s tru o sam e n te d is to r te , h a la m a n ia d e lla
d anza ,  e  s i  c re d e  e  vuo l  e s se r  c r ed u to  b a lle rin o  eccellente ;
così  s i  d ica d i  F a g e neU ’/n w n w fc i  d el  B aud o t,  o rrib il -
m en te  gobbo  e  s e m p re  p ro fu m a to  e  azzim ato,  vaghegg ino
e c o n q u is ta to re  d i  donno.  L a p ov e ra  Je n n y che abbiam o
in c o n tr a ta  o r  o r a  è  sc ia n c a ta  e  d i  s ta tu ra  poco p iù a lta
d i  q u e lla  d e lle  b am bo le  che  escono  ves tite  da lle  sue
m a n i :  a  s ten to  s i  r eggo  su lle  g rucce ,  e  quando  esce
d ev e  m e tte r s i  in  ta sc a  la  p e sa n te  ch ia ve  d i  ca sa  da lla
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parte alta del corpo — come ella confida agli amici —
perchè serva di contrappeso. Pare ha l’idea fissa clic
lui, il futuro marito, deve venire un giorno o l’altro, e
ne parla continuamente come se fosse una persona reale,
e fantastica sai mille espedienti ch’essa metterà in opera
per farlo rigar diritto. Quando deve vestire certe bam-
bole di lusso, va ad appostarsi all’entrata d’un teatro,
d’un concerto o di qualche altro ritrovo signorilo — a
rìschio d’esser schiacciata dalle ruote delle carrozzo o
dalie zampe de’ cavalli — e spia e copia mentalmente
gli abbigliamenti delle dame dell’aristocrazia, e ritorna
poi a casa a tagliar gli abiti delle sue piccolo clienti
secondo 1’ultimo figurino.

Narrando de’ suoi viaggi il Twain si compiace d’aver
visto a Costantinopoli « i pii» splendidi mendicanti*. » mi
nomo con tre gambe, un altro con un occhio nella guancia,
un terzo con delle dita sul gomito, un nano con sette dita
per mano, senza labbro inferiore e privo d’una mascella.
«Di fronte a loro — esclama in un impeto d’ammira-
zione — tutti gli accattoni dell’universo possono andare
a nascondersi ! » Altri ne trova a Damasco, dalle braccia
e dalle gambe distorte, nodose e bitorzoluto « come il
tronco d’una vite » e insieme a loro bambini così maci-
lenti, che le loro gambe « non sono piti grosse d’un ma-
nico di scopa * e ohe « non hanno addosso tanta carne,
quanta ce ne vuole per fare un pasticcio ». Le gondole di
Venezia, che costituiscono colà il mezzo di locomozione
pressoché unico, lo fanno esclamare: « Ma questa città
dev’essere il paradiso degli storpi, giacché qui non c’è
bisogno di gambe! * A Milano, quello che produce sopra
di lui maggior impressione è il Duomo e, nel Duomo,
la statua di S. Bartolomeo. « Un uomo scorticato — egli
scrive — avrebbe appunto quell’aspetto, a meno che la
sua attenzione non fosso occupata da qualche altra cosa.
Era una brutta cosa, eppure c’era non so qual fascino
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in essa. Mi spiace molto d’averlo visto, perchè ora lo
vedrò sempre. Qualche volta lo sognerò: sognerò che sia
appoggiato al mio capezzale colle sue braccia piene di
tondini e che mi guardi co* suoi occhi morti; -sognerò
che sia disteso tra le lenzuola e me, e che mi tocchi colle
sue membra senza pelle, colle sue gambe fredde e cordose ».

« Ma non basta: seguendo il vezzo de’ suoi colleghi
d’umorismo, egli dimentica d’un tratto e S. Bartolomeo
e il Duomo, e Milano, per narrarci un incidente della
sna infanzia, che gli fece un’impressione analoga. Eccolo
in due parole:

Un giorno, tornando verso casa ad ora tarda dopo
aver marinata la scuola, non mi sentii il coraggio di
entrare, certo com’ero che le avrei buscate sode da’miei,
e m’accoccolai presso il murìcciuolo. Ed ecco che, a poca
distanza da questo mi parve dì scorgere qualche cosa di
lungo, senza forma e senza moto disteso per terra. Rabbri-
vidii e ritrassi lo sguardo, ma per poco; il terrore stesso
m’obbligava a rivolgervelo. Dopo momenti d’angoscia
che mi parvero secoli, ravvisai, alla luce incerta della
luna, la faccia d’un uomo e un petto nudo, chiazzato di
sangue, in cui era confìtto un pugnale. Mi diedi a cor-
rere all’impazzata, precipitai in casa dove mi picchiarono
di santa ragiona; ma quelle busse mi sembrarono altret-
tante carezze, dopo lo spavento provato. L’uomo, eh’ era
stato assassinalo per vendetta — come sapemmo poi —
fu portato in casa: respirava ancora, ma morì poco
dopo. Da quel giorno, in quella stanza medesima, io ho
dormito più volte con quell’nomo.... in sogno.

Nella sua cannerà avventurosa, il Twain è stato
anche giornalista; ed ecco il sunto d’una delle lettere
ch’egli fìngeva di ricevere da’ suoi abbonati e che pub-
blicava sotto la rubrica delle corrispondenze.

« Tempo fa mi sono fidanzata a CanUhers, giovino
buono e di bell’aspetto,* ma poco prima che arrivasse il
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giorno fissato per le nozze, egli fu preso dal vaiolo
che ne sfigurò le sembianze. Si rimandò il fausto avve-
nimento; ma ahimè! Un giorno, mentre stava guardando
in alto,.ad un pallone arcostatico, cadde malamente e si
fratturò una gamba, che gli si dovette amputare. Non
vi dico il dolore che provai e le pressioni de’ miei pa-
renti perchè rinunciassi al giovine: io non volli saperne
di ritirar la parola che avevo data. Ma che f la festa
del 4 giugno, avvicinatosi troppo ad un mortaretto, ri-
portò dallo scoppio altre ferite che resero necessaria
un'altra amputazione (questa volta era un braccio). Come
vedete, l’oggetto del mio amore se ne andava pezzo per
pezzo. Si protrassero ancora una volta le nozze: alla vi-
gilia proprio del giorno stabilito non mi si pone a letto
con una risipola che gli fa perdere un occhio ? Ditemi
ora voi, signor direttore, cosa devo fare. Mantenermi
fedele al mio sposo, cosi decimato coni’è, o cedere alle
insistenze de’ miei, che non vogliono vedermi unita ad
un  uomo  inetto  al  lavoro?  — A m e l ia  >.

E il direttore risponde : « Il meglio sarebbe di aspet-
tare ancora alcuni giorni, in capo a’ quali è da credersi
che  il  vostro  fidanzato,  con  la  tendenza  che  ha,  finisca
per  fiaccarsi  il  collo.  Se  siete  ricca,  poireste  anche  per-
mettervi il lusso di sposarlo, insieme alla parrucca, al-
l’occhio di vetro, alla gamba e al braccio di legno ; ar-
ticoli tutti del resto che vi toccherebbero in eredità alla
sua morte » (')•

Oh, la gamba di legno! È il balooco favorito degli
umoristi,  i  quali  ve  ne  potrebbero  fornir  tante  da  farne
una ricca collezione ! Umorista doveva certo essere quel
commerciante di gambe artificiali a New-Yovk di cui

(I) unforlunale lowr.
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narra Dario Papa nel suo libro sull’America. — « Sapete
elio cosa mi Ita indotto a scegliere questo ramo d’indu-
stria? » — gli disse. Il prezzo enorme che dovetti pagare
anni sono per una gamba di legno da sostituire ad una
mia naturale elio avevo avuto la disgrazia — o meglio
la fortuna — di perdere. Poco dopo scoppiò la guerra,
e fu una bazza per me: adesso gli infortuni del lavoro,
gli incendi, i disastri ferroviari frequenti mi procurano
una numerosa cliontcla ; grazie a Dio la mia è una delle
industrio piò doride >.

Un pezzente — è ancora il Twain che racconta —
!i colpito alla gamba da un grosso macigno. Alle sue
urla disperate la gente gli si fa intorno: alcuni vogliono
andar a cercare un medico. «No — urla ancor più forte
il poveraccio — Voglio bi'andy, brandy, brandy! *
Gliene mandano giù fin che ne può tener dentro, gliene
mettono in mano una bottiglia di riserva e lo adagiano
in una carrozza dove monta anche uno de’ pietosi che
vuol accompagnarlo all’ospedale. Quando la carrozza si
6 allontanata, il pezzente si mette a ridere a crepapelle.
L’altro, meravigliato, chiede la ragione di tanta allegria,
c finisce per ridere anche lui, quando il pezzente gli
mostra che la gamba schiacciata è di legno! (Innocente
ai /tome).

I soldati d d primo Impero — dice il Coppèe — por-
tavano con sò il bastone di maresciallo,

No fut, hólas, qo'une jambe de bois
(Ballotte en faveto- dee rotò)

ed uno di essi era appunto il Prevedoni, il collega del-
lottuagenario di Nìevo, che durante l’assedio di Genova,
« rideva, cantava, c sì provava a camminare e a ballare
sulla sua gamba di legno, cogli attucci più grotteschi
del mondo. Diceva soltanto che si pentiva dì non aver
tardato a perder la gamba fin nel tempo dell’assedio.



die allora avrebbe potuto mangiarsela con molto pia-
cere  ».  E  a  Genova  dice  il  Dickens  d’aver  veduto  «  mi
mendicante senza gambe che si strascinava attorno dentro
a una carrettella, ma che aveva una ciera così bella o
ben colorita e un corpo, nel resto, cosi ben l'atto o ai-
tante,  da  sembrare  uno  il  quale  si  fosse  sprofondato  per
metà nel lastrico, o fosse venuto su con una parto della
persona dalla scala d’una cantina pei parlar con qual-
cheduno » (Ptctures, ecc.).

Appunto nel mondo dickensiano una delle macchietto
più curiose è Sìlas Wegg, « un uomo così legnoso, elio
pare abbia preso la sua gamba di legno in via naturalo,

fa nascere in chi l’osserva l’idea che, se il suo sviluppo
non venisse intempestivamente arrestato, potrebbe in
circa sei mesi esser provvisto di un paio completo di
gambe di legno ». Egli si consola pensando che non 6
obbligato a riscaldarla quando fa freddo ; allorché è di
buon umore, si diverte ad eseguire delle piroette « sulla
sola gamba genuina che gli rimane: » quando sta ad
ascoltare qualche cosa che assorbe la sua attenzione,
alza man mano quella spuria, finché talvolta perde l’e-
quilibrio e cade dalla sedia. Per questo, quando si leva
da’ lunghi colloqui cogli intimi, deve rimettersela in as-
setto e assicurarne i legacci. Ma giungono anche per lui
i crucci, ed egli ne soffre tauto anche nel fisico, che la
sua gamba di legno viene ad essere fuori di proporziono
con le altre membra, perchè presenta un aspetto addirit-
tura florido in confronto col resto del corpo, emaciato
e stecchito.

Di tempra più forte è certo il vecchio soldato Sawin,
un reduce dalle patrie battaglie, che ci è presentato dal
poeta americano J. R. Lowell.

« Ho una gamba di legno — dice — ed è una buona
cosa:  almeno  in  essa  non  possono  scendere  le  bibite  spi-
ritose a produrvi le pevtui'bazioni eh’ esse producono in



quella vera. Ho anche perduto un occhio: ma uuo mi
basta per vedere la ricompensa che riceverò per aver
perduto il suo compagno (alludendo alla magra pensione
governativa). Ma questo non è tutto: vediamo un po’ (fa
per contare sulle dita). Dov’è la mia mano sinistra? Ah sì,
ora mi ricordo: ho solo il braccio destro, e aneli'esso
non ha più cho il pollice; non è molto comodo per con-
tare. Poi ho perduto alcuno costole — sei, credo; ma
non ne ho tenuto nota. Cosi come sono, sono di poca
sposa: una gamba di meno, un occhio idem, un braccio
idem.... Ho intenzione di farmi portare presidente : il re-
quisito migliore per un candidato alla presidenza, dopo
una testa di legno, è una gamba idem.... »

Come si vede, l’umorismo non risparmia neppure la
vecchiaia. Un altro americano, Brct Harte, descrivendo
la visita da lui fatta ad una donna centenaria (’), narra
elio, mentre essa parlava, a un tratto le si smontava in
certo modo o, com* egli dice, le < cadeva » la mascella
inferiore, cosicché non poteva più proseguire il discorso,
o meglio essa continuava bensì a parlare, ma senza ar-
ticolare nè emettere alcun suono e senza accorgersi che
nessuno più la sentiva. Alla fine qualcuno della famiglia
s’ avvedeva della cosa e le dava un colpetto sotto il
mento che le rimetteva a posto la mascella. IL procedi-
mento si ripeteva cosi spesso — egli aggiunge — che
ormai il colpetto era entrato nelle abitudini di casa. Ed
era curioso il notare elio quando la centenaria riprendeva
il suo discorso, questo volgeva le più volte sopra un ar-
gomento affatto diverso da quello da lei trattato al punto
dell’interruzione, perchè nel frattempo aveva tirato avanti
per conto suo ed era passata da un soggetto ad un altro.

11 Dossi c’introduce in una sala in cui non o’è nulla
di fresco, fuorché i dipinti che adornano le pareti. Il

(i) A Jersey Ctntcnary.



soffietto soffia nella faccia di chi l’adopera, il cordone
del campanello resta nella mano di chi fa pei' tirarlo,
l'orologio ha perduto le frecce, le tazze sono senza manico,
10 specchio non ha piti mercurio, le seggiole sono prive
di rotelle; guai a chi vi si mette a seder--;! Tutto è si-
lenzio: s’odono soltanto il tarlo e il topo, intenti alla
loro opera di distruzione. Ma la massima rovina è la
padrona: non ha più denti, non ha più ciglia: se scoppia
11 fulmine, dice: salute!..- Essa muore; si fanno i funerali;
i servi hanno le lagrime agli occhi.... per il fumo delle
candele; il feretro si muove in mozzo al lugubre canto
delle stelline.... (Desinenza in A).

La miseria, co' saoi orrori e colle sue vergogne, è un
altro campo battuto dall’umorista.

I poveri ci vogliono, siamo d’accordo — dice il Bini
nel i1/ono8mtto d'un prigioniero,

With nativa humour tomp'ring virtuous rogo (>),

ma come incominciarono, come crebbero tanto da ingom-
brare le strade, le piazze, i vicoli, cosicché i signori sono
obbligati ad andare in carrozza se vogliono passare? L’Ito
domandato persino agli stessi poveri, e mi hanno risposto
chiedendomi qualche cosa per amore di Dio. L a storia non
ne sa nulla : l’antiquaria ha cercato dappertutto : m a non
ha trovato nè pergamena, nè medaglia, nè altro docu-
mento che desse il minimo indizio. E quanti sono! Tro-
vatemi chi li sappia contare ed io ipsofacto lo dichiaro
matematico più valente di Galileo. 1 poeti, per dare
un’ idea delle cose die non si possono numerare, hanno
tolta l’immagine dalle arcuo del mare e dallo stelle dei

(>)  Po pe , EpUhapk on G«y-
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ciclo — potevano toglierla ancora dai poveri della terra,
o cosi arrcbbcro avuto un paragone di piti. Non v’è die
dire: è la piti vasta setta di quante apparissero mai,
— rimasta sempre in seduta permanente — © riceve gli
adepti alla rinfusa — senza chieder loro come si chia-
mino, senza guardarli neppure in faccia. Non ha misteri,
non  ha  sotterranei,  cospira  sotto  la  cappa  del  sole,  non
ha timore della poìice. Essa non è una setta segreta, e
qualsivoglia governo 1’ammette.

Tra i sonetti del Belli ve n’è uno (il cxxx della
il parte nella raccolta del Morandi) che contiene il se*
guente dialogo fra due sorelle: «V a ad accattare: è il
miglior mestiere. — Vorrei bene: il guaio è che non ho
tìgli. — Te ne affitto uno de’ miei. — Quanto vuoi? —
Faremo cinque soldi. — È troppo caro! — Ma guarda
che è uno che piange sempre ! — E fino a che ora posso
tenerlo? — Fino alla una di notte. — E se poi non mi
lavora? — Allora te lo accoppo di busse». In un altro,
intitolato La moglie del ginocaforo (parte n , n x m ) una
povera donna racconta ad un'amica le sue miserie : — Co-
rnare,  son  disperata:  la  casa  è  vuota;  ieri  mio  marito  ft
venuto a casa senza giacca. E quel che è peggio, sto per
diventar madre, e allora

Con che infascio sto fio, cuonno vié fora!

E di a ltri poeti vernacoli, qualcuno anche contem-
poraneo, si hanno tratti di questo genere: leggendo non
potete lasciar di sorridere, ma vi sentite una stretta
al cuore.

L’impressione medesima ci produce quel povero im-
piegato in Oitr mutuai friend, ’Wilfer» che ha « uno
stipendio limitato e una famiglia illimitata ». Egli è tanto
avvilito, che si vergogna persino d’avere un prenome
— Reginaldo — il quale gli par troppo pretensioso per
la sua gram a condizione, e quando si firma scrive solo



l’iniziale 11., che i suoi colleghi d’ufficio si divertono a
iuterpretaie come: Ritiralo, Ridicolo, Rum inante, c
peggio. 11 sogno in cui egli ha concentrato tu tte le sue
ambizioni è dì poter portare un aiuto nuovo contempo-
raneamente, ma questo sogno modesto non si è mai av-
verato. Il cappello nero diventa rossiccio, prima d i’ egli
abbia i mezzi di comperarsi i l soprabito: i pantaloni sono
bianchi agli orli e ai ginocchi, prima eh’ egli possa cal-
zare un paio di scarpe nuove; queste sono rotte, quando
gli è concesso d’avere un nuovo paio di pantaloni; e
così di seguito. Il giorno che, per un complesso di cir-
costanze fortunate quanto inattese, il suo sogno si av-
vera, egli no rimane come stordito. P er colmo di sven-
tura, ha al fianco una moglie di carattere atrabìliarc,
di cui è la vittima paziente o rassegnata. Persino H
giorno aw m em rio del loro matrimonio, durante il pranzo
essa è accigliata e taciturna ; egli timidamente ne chiede
la ragione, e lei esce a dire con vooe cupa e solenne:
mio padre era alto di statura, e cosi era mia madre.
Essi mi raccomandavano sempre di scegliermi io puro
un uomo alto. Ed ecco che un giorno mia madre esco
fuori con una profezia: tu sposerai un uomo di piccola
statura e d’intelligenza inferiore alla normale, lo cre-
detti allora che l’affetto la facesse tremare per la mia
sorte.... Un mese dopo (qui la voce si fa ancor piti cupa;
10 vedevo Reginaldo Wilfer, mio attuale m arito: un
anno più tardi, lo sposavo. È naturale che lo spirito
richiami in questo porno tali tenebrose coincidenze. — E
11 povero Wilfer rimane agghiacciato per tu tta la sera.

11 tipo del travetto pagato male e, se capita, non
pagato affatto, non è certo una specialità della nostra
letteratura. Nel Rabah del Daudet c’è il cassiere d'ima
banca rovinata che, sebbene da anni non tocchi un cen-
tesimo di salario, si reca regolarmente all’ ufficio dove,
non avendo altro da fare, passa l ’intera giornata fabbri-
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emulo davanti eli camicia, colli e polsini di carta per
uso e consumo suo personale. Sono di grande effetto e
contraffanno mirabilmente la tela: salvo che al minimo
movimento ch’egli fa passeggiando o mettendosi a se-
dere, producono uno scricchiolio come so il suo stomaco
contenesse una scatola di cartone. Sfa la carta non dà
nutrimento e il poveraccio è magro stecchito: come faccia
a  mantenersi  in  vita,  è  un  mistero.

Fa il paio con lui il copista Akaky, l’eroe della no*
velia di Gogol intitolata II Mantello. Senza famiglia,
senza amici, egli ha raccolto ogni sua compiacenza ed
ambizione noll’umile lavoro che gli procura il pane:
certe lettere dell’alfabeto sono diventate le sue favorite,
od egli esulta di gioia infantile quando gli capitano sotto
gli occhi e sotto la penna. Ma un giorno, in cui i rigori
del verno gli si fan sentire più crudi sulle membra mal
coperte, lo prende una nuova ambizione, che diventa in
breve l’idea fissa, il pensiero dominante del suo spirito:
possedere un mantello! A forza di privazioni giunge a
comperarsene uno; la sera stessa i ladri glielo portan
via. Come impazzito dal dolore, corre all'ufficio di polizia,
espone il suo caso.... Non gli credono e si beffano di
lui: egli torna a casa, si pone a letto o muore di stento
e eli crepacuore. Nessuno conosce la sua storia: nessuno
sa quello che ha sofferto e perchè è morto: Pietroburgo
può ben faro senza di Akaky!

Meno tragico, ma altrettanto triste è la storia dello
scrivano di cancelleria nell’opera giovanile di Dostoievski:
L a povera gente. Poverissimo, d’animo semplice e buono,
egli è lo zimbello de’ colleghi che si divertono in tutti
i modi alle sue spalle. Un giorno, l’orizzonte tenebroso
della  sua  vita  ha  un  raggio  di  luce:  è  l’amore  che
gli ispira una fanciulla sua lontana parente e povera
come lui. Egli s’impone ogni sorta di sacrifici per soc-
correrla; ma nell’umile condiziono in cui si trova non si

«• H um our. „ $
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sente di confidarle il suo amore. Non lo confessa anzi
neppure a se medesimo: cerca di persuadersi d’osser per
lei solo un amico, un fratello, e come ta le essa lo ama.
Ma presto sopraggiunge la crisi: un uomo d’età matura,
onesto e ricco, conosce la fanciulla, ne ammira la virtù
e si offre Ai sposarla: essa accetta ed annuncia il suo
fidanzamento all’amico, sicura che ne sarà lieto con lei
e pregandolo insieme d’aiutarla a far gli acquisti neces-
sari. L’infelice va di bottega in bottega colla morte nel
cuore: sa che una volta sposata, egli non la vedrà mai
più, giacché la sua' nuova casa è in una provincia lon-
tana. E il giorno viene-, egli accompagna alla stazione
la coppia felice, dà l’ultimo addio, sta a vedere il treno
che s’allontana, e rimane solo, solo un’ altra volta al
mondo.

Nè l’umorista dimentica la squallida seguace della
miseria: la fame, nelle sue forme più pietose e più or-
ribili. Umoristica è certo la lettera che Iioffmann, ri-
dotto alla disperazione dalla povertà, diresse un giorno
a Rochlitz, direttore della Gazzetta di Lipsia, scongiu-
randolo di procurargli lavoro, poiché — scrive — « la
fame fa male, specialmente a mia moglie ». Umoristico
è quel poveraccio di ex-prefetto presentatoci dal Daudet
in Evangóiiste il quale, di rovescio in rovescio, ai trova
ridotto a copiare i manoscritti dei vaudevilles in voga,
e mentre morsicchia un pezzo di pane, si vede sfilar da-
vanti festini e cene con tartufi, pdtés, sciampagna — tutte
insomma le leccornie più appetitose, i più succulenti ma-
nicaretti. Ed è umoristica l’osservazione che fa il Dickens,
a proposito della miseria che ha veduto regnare sovrana
nelle vie e nelle case di Fondi: « in che modo quei cani
magri che gironzano per le squallide vie siano rimasti
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in vita e non siano stati mangiati dalia gente del paese,
è uno degli enigmi più inesplicabili che si possano dare »
[Pichires, ecc.).

Ho ricordato non molto addietro l’episodio dell’as-
sedio dì Genova nello Confessioni di un ottuagenario.
Nella città si trova anche l’amica del protagonista, la
Pisana che, gravemente ammalata, ha bisogno di brodi.
Ma come procurarsene se non c’è manzo? Il futuro ot-
tuagenario si accorda con un suo amico — il quale gode
10 simpatie della vecchia padrona di casa — perchè ab-
biano ad ammazzare il gatto di lei. 11 brodo di gatto è
meglio che nulla e alla Pisana lo si presenterà come
brodo di pollo : un po’ di penne sparse per la casa com-
pleteranno l’illusione. E il disegno nel suo complesso
riosco, ma con varianti imprevedute le quali, date le
tristi circostanze de’ personaggi, sono veramente umori-
stiche.

L ’ottuagenario si trova un’altra volta senza un
soldo in tasca. Dopo aver stentato per qualche tempo, si
reca da una signora a cui è stato raccomandato, perchè
gli procuri lavóro. La signora è in abito scollato, e la
vista di quel collo e di quel petto suscitano nel disgra-
ziato, che è alle prese colla fame, « un solletico ai denti,
una voglia di divorare ».

Poiché anche il cannibalismo può diventare
Argomentò di riso o dì trastullo

ed è suscettibile di trattamento umoristico. Dalle zanzare
che ronzano nel suo giardino, sitibonde di sangue umano,
11 K arr prende le mosse- per discorrere dell’antropofagia
c por manifestare delle inquietudini circa la sorte d’un
suo amico che viaggia in paesi barbari. Ha paura di
riceverò da un momento all’altro una letterina di questo
tenore: « Nel pranzo di gala tenutosi il giorno.... in oc-
casione delle nozze del re dell’ isola* colla principessa



- 133 —

dell'isola**, il vostro amico figurò come piatto di mozzo.
— Per temperare il vostro dolore, vi dirò ch’egli fu
trovato eccellente, come — ahi! — lo trovavamo anche
noi qnand’era vivo ». Questo tratto richiama la storiella
di quelTAustraìiano il quale, esasperato dalla continua
insubordinazione di sua moglie, finì per mangiarsela c
dichiarò ch’era la prima volta che la trovava buona.
Ben diversa sorte toccò ad un altro marito che aveva
pure  una  moglie  dello  stesso  stam pa  E ra  egli  salumiere
e per di più inventore d’una macchina patentata per fab-
bricare automaticamente i salami. Un giorno scompare
improvvisamente, e per quante ricerche si facciano, non
si riesco a trovarne traccia. La moglie non tarda a met-
tere il cuore il pace e conchiude che sarà andato in
America, come più volte aveva minacciato di voler faro

•quando essa lo irritava colla sua condotta. Dopo non so
quanto tempo, ecco piombar nella bottega un signore
tutto stralunato in viso che scaglia sul banco un bottone
gridando: « guardate cosa ho trovato nel vostro salame!»
La donna manda alla sua volta un urlo di raccapriccio:
era un bottone dell’abito di suo marito!

Questa è la tragica storia che Sam W elter racconta
— secondo il Dickens — al suo padrone Pickwick, ag-
giungendo — ciò che è l'unico particolare probabile della
stona — die quel signore non mangiò mai più salami
in vita sua.

Una delle pagine più gustose dì Montaigne (1, 30) è
quella dove dimostra, a proposito di cannibalismo, essere
ancor piu barbaro ardere un uomo a lento fuoco (come
si faceva talvolta ancora a’ suoi giorni), che non cuci-
narlo e mangiarlo morto, secondo l’uso di certi paesi. Il
romanziere americano Giorgio W . Cable discorre in
Bellissime di certo schiavo importato dall’Àfrica il quale
si trova, dopo ogni sorta di privazioni e strapazzi, cosi
ben nutrito da’ suoi padroni, che dapprima ne ammala,



poi comincia a temere che lo si voglia ingrassare « per
([«alche uso commestibile », Un tratto di questo genere
ha il Leopardi nella Scommessa di Prometeo, dove parla
di que’ barbari che hanDO raffinata e perfezionata l’isti-
tuzione dell’antropofagia: essi procreano e allevano i
figli con gran cura per la loro cucina; quando la moglie
giungo a tale età che non può piu divenir madre, man-
giano anche lei — prima le uova, poi la gallina.

E questo mi rammenta la pagina famosa dove lo
Swift, deplorando la povertà de’ suoi compatrioti gli Ir-
landesi e l’aumento della popolazione a cui non corri-
sponde rauniento do’ rèdditi, propone un suo strano ri-
modio. Mi assicurano i medici — egli dice press’a poco —
che un bambino d’un anno, purché sìa ben nutrito,
costituisce un cibo sanissimo e saporito in qualunque
modo lo si ammanuisca: allesso, arrosto, in guazzetto e
via dicendo. Ora dopo calcoli coscienziosi io son venuto
alla conclusione che doi 120,000 bambini censiti, baste-
rebbe allevarne per la conservazione della razza 20,000
circa e gli a ltri potrebbero esser venduti come sostanza
alimentare da’ rispettivi parenti. Se questi ponessero cura
a ingrassarli per bene finché abbiano raggiunto un giusto
peso, verrebbe aperto al nostro paese un nuovo e ricco
cespite di prosperità economica, oltre di che si otterrebbe
un aumento di matrimoni e i genitori sarebbero con-
dotti ad occuparsi con maggior sollecitudine della loro
prole. Non mancherebbero corto macellai disposti ad
assumere lo spaccio di carni infantili, le quali potreb-
bero esser servite o calde allo spiedo, o conservate in
salamoia, o ridotte a lardo. La pelle, debitamente conciata,
fornirebbe eccellenti guanti per signora. Dichiaro infine
che una tale proposta mi vien dettata unicamente dal-
l’amore che porto alla mia patria, non da personale in-
teresse; giacché — credo eli doverlo dire per prevenire
ogni sospetto — il mio figlio minore ha novo anni, e mia
moglie ha già varcato il periodo della maternità.



È proprio « quella specie eli selvaggia e orrida al-
legria » di cui parla il Byron (l) a eh© è la sola a cui
l’umorista s’abbandoni.

Il Byron appunto ha un-episodio che dev’esser qui
ricordato: è quello in Don Giovanni, allorché l’eroe si
salva sopra una scialuppa con alcuni altri naufraghi, tra
cui il suo pedagogo Pedinilo e il suo bracca. Le provvi-
ste sono finiste, e quest’ultimo viene ucciso e distribuito
in parti uguali. L’indomani mangiano la sua pelle, e
don Giovanni, che il giorno prima non aveva avuto il
cuore di cibarsi del suo cane prediletto, ora che le tor-
ture della fame gli si fanno sentire più atroci, accetta
come un gran favore una delle zampe anteriori e la di-
vide con Pedrillo, il quale avidamente la divora, ago-
gnando anche l’altra. Gli infelici soffrono orribilmente di
sete: ciascuno di loro vorrebbe essere dove si dico che
sia la verità: in un pozzo. Una colomba svolazza intorno
alla scialuppa, ma non vi si posa, ed è una fortuna pel-
lai:  se  vi  si  posasse,  fosse  pure  la  colomba  dell’Arca  di
Noè, i viaggiatori mangerebbero « colomba, ramo d’ulivo
e tutto ». Alla fine uno di loro deve prestarsi a riempir
lo stornano degli altri: la sorte cade sul povero Pcdrìllo.
Questo chiede ed ottiene che lo facciano morire svenan-
dolo; ed al chirurgo che eseguisce l’operazione vien con-
cesso, a tìtolo d’onorario, di prendersi il primo boccone
a sua scelta. Ma egli; che in quel momento ha ancor più
sete che fame, preferisce una buona sorsata del sangue
che spiccia dalle vene del suo paziente. Alcuni passeg-
geri « che non sono troppo amanti di alimenti animali »,
rifintano di pascersi del pedagogo: tra questi è il suo
allievo don Giovanni. Smaltite le carni magistrali, sì pro-
pone di macellare quello che è il più grasso della com-
pagnia; ma costui si salva, facendo constatare d’essere

(') A kind of wild and homd glee, (Don Juan, II, SO}.
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Affetto da una malattia infettiva. Finalmente una furiosa
procella capovolge l’imbarcazione c tutti periscono, meno,
s’intende, l’eroe del poema.

Ma 1’nmorista della fame c del cannibalismo è per
eccellenza M ark Twain. Leggete la descrizione con cui
si apre la strana novella — strana anche nel titolo —
II biglieUo di banca d'un milione. Si tratta d’un indi-
viduo che, ridotto all’estremo della miseria e rabbioso
di fame, ha adocchiato una pera fracida in una fogna.
Afa nella strada è un viavai continuo, e da un pezzo il
disgraziato sta spiando il momento di poter raccogliere il
frutto senz’essere osservato da’ passanti: la fame non ha
domato l’amor proprio. I suoi occhi vanno dalla pera
alla strada: quando passa qualcuno, egli assume un’aria
d’indifferenza affettata e muove poi con ansia verso la
fogna per arrestarsi di nuovo al sopraggiungere d’an
altro passante. Oppure ci descrive il Twain le sofferenze
e le angosce di alcuni naufraghi che hanno esaurite le
vettovaglie portate con loro sulla zattera. « Urrah! un
barile  in  vistai  »  La  speranza  rinasce  in  tutti  i  cuori:
è una gioia, un delirio.... Si apre il barile: ahimè! è
pieno di magnesia. Il giorno dopo raccolgono una cipolla,
e la dividono scrupolosamente in otto parti, quanti essi
sono (*).

Poco meno disperata è la condizione d’altri naufraghi
ch’egli ci presenta in Short and singultir raiions. Co-
storo dispongono di nna mezza libbra di prosciutto, com-
preso l’osso relativo e il cencio in cui è avvolto. Si co-
mincia a distribuire il prosciutto, e si serba l’osso pei* il
giorno dopo. Consumato anche questo, si passa a distri-

(<} Some rambllng notes of an ielle nxaursion.
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buire il cencio suddetto, poi il cuoio delie scarpe. II su-
perstite (dal quale l’autore finge che il racconto sìa fatto)
(fico d’aver mangiato ie proprie scarpe rotte o d’aver
trovato eccellenti i buchi delle suole. E avevate malati
con voi? gli domanda il Twain. — Sì, alcuni. — E corno
se la son cavata senza medicine? — Ma vi pare ? So
avessimo avuto medicine le avremmo mangiate un po’ per
uno. — E prosegue dicendo come, sebbene ridotti a tale
stremo da aver le gambe grosse come le braccia, non
sepper mai risolversi ad uccidere un gallo il cui canto
rompeva il tetro silenzio che regnava quasi sempre fra
loro, finché un mattino la povera bestia, mentre allun-
gava il collo per fare il suo dovere, cadde morto <!’ ina-
nizione. Un giorno, un delitto esecrando viene scoperto:
si trova che sono state sottratte alcune bricciole di pano
che ancora avanzavano! — E cosi continua il racconto,
ricamando degli incìdenti burleschi sopra una situazione
terribile e pur vividamente ritratta.

Un’altra volta il Twain in persona propria ci rac-
conta come ha fatto a liberarsi d’un raffreddore {Cuving
a cold). JÈ una litania non mai finita di rimedi, spesso
disgustosi e nauseanti, a cui egli si sottopone successiva-
mente e senza risultato, in seguito ai vari consigli degli
amici. Tra gli altri esperimenta anche quello di appli-
carsi un senapismo sullo stomaco. Senonchè, proprio
quella notte, il suo compagno di letto che s’è coricato a
pancia vuota, gli stacca il cataplasma mentre egli dorme
e..., se lo mangia. Si direbbe che il Twain abbia voluto
cosi illustrare a modo suo il verso dello Shakespeare
nella Tempesta (li, 2):

Misery acquatats a man witli sitante bedfeUom,

« la miseria fa conoscere agli uomini degli strani com-
pagni di letto ». Il « selvaggio umorista della costa del
Pacifico », come lo chiamano i suoi connazionali (« thè



wild  humorìst  of  thè  Pacific  slope  »)  dev’essersi  trovato
in momenti ben critici, per aver dovuto dividere il suo
giaciglio con un mangiatore di senapismi! Egli narra
appunto nello stesso volume come, essendo fallito il gior-
nale  di  cui  era reporter e  trovandosi  senza  un  soldo  in
tasca, passeggiava malinconicamente per le vie della città
non avendo altro conforto se non la compagnia d’un
altro reporter a spasso, il quale però, vergognoso della
propria miseria, non usciva che la sera. (Una sola volta
lo vidi per la via di giorno — nota qui il Twain — ma
erano quarantotto ore che non mangiava!). Una volta,
mentre costui se n’andava come al solito con la testa
bassa, pensando come procurarsi almeno il sufficiente per
non  m orir  d’inedia,  vede  al  suolo  qualche  cosa  di  lucci-
cante;  si  curva  e  guarda;  è  una dime! L’aJTerra, l’esa-
mina ansiosamente, la trova autentica, la bacia con tra-
sporto; poi si guarda intorno per vedere se nessuno l'os-
serva; rim ette la moneta al posto dove l’ha trovata,
retrocede cì’alcuai passi, e torna ad avanzare con aria
indifferente, fingendo di vederla allora per la prima
volta:  ripete  le  stesse  cerimonie  e  rinnova  cosi  la  sor-
presa e la gioia provate. Dopo aver fatto più volte lo
stesso gioco, si avvia verso un albergo ch’egli aveva
frequentato in giorni migliori. É sulla soglia, quando
sente dietro di sé una voce cavernosa che dice: « Ah,
voi siete fortunato! Uscite adesso di qui: avete man-
giato, voi! Io no: da tre giorni non tocco cibo! » Si
volta e vede un individuo dalle guance emaciate, dalle
occhiaia incavate, dàlie mani stecchite: il vero ritratto
della  fame.  Il reporter rimane stordito per un momento,
prende una risoluzione, fa entrare l’infelice con sè nel-
l ’albergo e dice al padrone ch’egli conosce: date da man-
giare a questo signore per conto mio tutto quello che
avete di meglio, tutto quello che domanderà. L’altro non
se lo fa dir due volte, si mette a tavola, fa una man-
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giata coi flocchi e il buon reporter vi coesiste, provando
una nuova e strana voluttà: dopo di che va anche lui a
cavarsi l’appetito in «n’osteriaccia, dove si fa portare un
pranzo frugale.

Il forte tuttavia del Twain è proprio il cannibalismo.
£ non si tratta di cenni fuggevoli, come, per dare un
esempio, l’aneddoto di quel selvaggio di fresco convertito
che recitando il Pater Noster prega: « dateci il nostro
forestiero quotidiano »; ma di interi racconti a base, so
cosi posso esprimermi, d’antropofagia. Mi limito a rias-
sumere brevemente quello che appunto s’intitola Canni-
balim in thè cars, la donnée del quale non riesce tanto
inverosimile al pubblico americano per cui fu scritto,
quanto può sembrare a quello del vecchio mondo.

I passeggeri d’un treno bloccato dalla neve si vedono
condannati a morir di fame, a meno che non soprag-
giunga un soccorso insperato. Dopo alcuni giorni di vana
attesa, consunte le poche provvigioni, uno di loro pro-
nuncia finalmente la parola terribile che risponde al pen-
siero di tutti: « signori, è tempo ormai di decidere chi
debba esser mangiato! » La comitiva si costituisce in
assemblea, elegge un presidente e procede colle forme
solite: pregiudiziali, mozioni, emendamenti, sospensioni di
seduta, e cosi via. Si viene alla votazione; ma i vari
eletti, pur ringraziando dell’onore reso loro, modesta-
mente rifiutano. Si passa allora a’ ballottaggi e alla fine
i suffragi di tutti, meno uno, si raccolgono sopra un
M.r Harris, quello fra loro che è meno dimagrato in se-
guito al lungo digiuno. Un membro fa la proposta che
l’elezione sia ratificata per acclamazione, ma ciò non può
avvenire, perchè l'eletto vota nuovamente contro sè stesso.
• Abbiamo trovato M / Harris eccellente — dice a questo
punto il narratore. — Dopo è venuta la volta di F....:
squisito anche lui; anzi, l’ho scritto a soa moglie. Poi
siamo passati a L....: non valeva niente: tiglioso e duro
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quanto mai. Dopo si è servito ia tavola B....: aveva una
gamba di legno; il resto era buono ». Per fortuna il
Twain, prima di licenziarsi dal lettore inorridito, lo in-
forma, come, dopo aver adita la storia ch’egli ha fedel-
mente riprodotta, è venuto a sapere che il narratore era
affetto da pazzia.

E con questa parola ho nominato una delle fonti
più feconde della letteratura umoristica e che merita un
capo  tutto  per  sè.





i

CAPO DUODECIMO
PAZZI E ANOMALI.

o solila tool!
A -worCtJ filali

UiUKesraute, A s yen Kka <6 HI-

a  pazzia presenta in modo cospicuo quel
contrasto eie in principio dei nostro la-
voro dicevamo costituire il substrato ed
ansi l’essenza stessa deirumorismo. Non
soltanto si verifica il fatto constatato dal

ì Leopardi che « ne’ pazzi i più malinconici
e disperati è naturalissimo e frequente on riso stupido
e vuoto » ('), ma ancora come osserva il Rosmini, « le
esagerazioni di estrema felicità sono talora proprie dei
pazzi, nè mancano d’esser seguite da una più cupa tri-
stezza; e le ripetute e dilettate asserzioni onde il misero
v'assicura di trovarsi in istato di perfetta tranquillità e
contentezza, sono non di rado i sintomi forieri di una

(i) Pensieri di beila lette ratina, ecen mi. I, p- 293.
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estrema disperazione ». E cita l’esempio di Rousseau, il
quale nelle ultime sue scritture parla in tono esagerato
ed enfatico della somma felicità ch’egli godeva nella sua
solitudine. « Poco tempo appresso attentava forse l’infe-
lice a’ propri giorni e si privava della vita » (i).

Inoltre sì trova la pazzia veramente collimare in qual-
che punto colla delinquenza, potendosi ripetere do’ folli
quello che de’ « delinquenti nati » ha constatato il Lom-
broso: « L’ipertrofia del proprio io, come li spinge a
soddisfare ogni impulso feroce, così li preoccupa della
propria persona dopo morte, si ritraggono morti, onde
quello che per tutti è il massimo de’ dolori diventa per essi
l’occasione di una grande compiacenza » (2), Riserbandomi
di mostrare ampiamente in un apposito capo quanto gli
umoristi si compiacciano della morte, dirò qui che un pre-
cursore delle teorie lombrosiane si potrebbe ben affermare
sia stato il corifeo dell’umorismo truce e disperato, Gio-
nata  Swift,  allorché  mise  fuori  il  suo  progetto  inteso  a
utilizzare i ricoverati ne’manicomi. D’un pazzo furioso che
grida e bestemmia tutte la giornata — egli propose —
si potrà fare un colonnello de' dragoni; d’un pazzo ciar-
liero, un avvocato; d'an altro che sia taciturno e medi-
tabondo, un filosofo — e così via.

Appena occorre nominare il re Lear e Amleto. Ac-
canto al primo è il fido buffone, che solo fra tu tti non
l’ha abbandonato nella pazzia e nell’esilio; l’altro,

terribile, focato
Zì cube! del eneo p),

é buffone a sé stesso, alternando alle sentenze della più
cupa filosofia, dello sconforto più disperato i motti arguti,
le sortite ingegnose: è la quintessenza dell’umorismo,

S La società « il suo fine, HI, 40.
Archivio di Psichiatria, voi, Xt, p. 307.

(i) Ga a f , Medusa, ]>.  OS.
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come il poeta che l’ha concepito 4 il più grande degli
umoristi.  Tra  i  moderni  lo  Thackoray  e  il  Dickens,  per
non dir d'altri, hanno saputo trarre partito dal lugubre
argomento. Il primo, descrivendo in Vanity Fair la vi-
sita da lui fatta al manicomio di Bicétre con alcuni
amici, n arra come uno di questi regalasse un soldo ad
un rinchiuso. Una tale cortesia parve sopraffare il pove-
retto : in un parossismo di gratitudine egli si diede a
piangere come un fanciullo. Nè io nè voi — conchiude
l’autore — ci mostreremmo tanto grati a chi ci avesse
assegnata una rendita annua di mille sterline o ci avesse
salvata la vita. — Quanto al Dickens, ecco in breve il con-
tenuto di quel bizzarro lavoro ch’egli ha intitolato: Il
manoscritto d'un passo.

Gran bella cosa esser pazzi I La gente ha paura di
voi, vi guarda come se foste un leone! Io sapevo che la
pazzia era nella mia famiglia, sapevo che un giorno o
l’altro m’avrebbe preso. E anche la gente lo sapeva: lo
potevo leggere ne’ loro occhi. Io pazzo lo ero già; ma
non lo dicevo: sono furbi i matti! In una cosa soltanto
non mi mostrai furbo: nello sposare una donna che non
m’amava; non m’accorsi che i suoi parenti l’avevano co*
stre tta ad accettarmi perchè ero ricco. Ogni notte la
vedevo là, seduta sulla sedia, lontano dal letto, a guar-
darmi con gli occhi spaventati: io me la godevo. Quando
scopersi che era incinta, decisi d’ucciderla, perchè non
mettesse al mondo un altro matto; ma come ucciderla?
In un incendio? Una casa in fiamme è uno spettacolo
stupendo per un matto, è vero; tuttavia pensai di assa-
porare più a lungo la sua morte. Un giorno le fui ad-
dosso con un rasoio che da un pezzo ero venuto affilando:
essa si diede a fuggire mandando alte strida. Accorse
gente: si chiamavon de’ medici, fecero consulto, la dichia-
rarono pazza: il giorno dopo morì. Io ne visi fino ad aver
le lagrim e agli occhi. Un fratello di lei venne da me e
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mi disse responsabile della sua morte: io lo strozzai lì
per lì. La casa fu ad un tratto piena eli gente, il mio
secreto scoperto: ero inatto! E mi hanno chiuso in questa
gabbia; hanno paura de’ matti! I matti sono furbi! Io mi
glorio tl’esser matto!

Ma anche più suscettibile di trattazione umoristica
che non sia la follia vera e propria, sono le forme di
essa iniziali e larvate: le. raanomanie, le idee fisse, gli
ìiobòiet, come si chiamano con una parola che lo Sterne
ha reso famosa. Prendete Dick in David Coppoi'field. E
mite e buono d’animo come un fanciullo, ragiona benis-
simo di tutto, fuorché d’una sola cosa: egli è invaso da
un gran dubbio circa all’anno in cui fu decapitato re
Carlo 1, e ciò scompiglia tutte le suo idee. Egli domanda
quella data a tutti coloro che ravvicinano, e quando
gliela dicono: * cosi è scritto ne’ libri — risponde —
ma se è stato tanto tempo fa, come mai hanno potuto
cavargli dalla testa gli impicci e metterli nella mia? »
Gli  sforzi  ch’egli  fa  per  non  pensare  e  non  parlare  di
questo argomento — poiché egli sa che così desiderano
le persone che s’occupano con affetto di lui — sono a un
tempo comici e commoventi.

0 prendete 1ìogers di Twain: è un poveraccio, co-
perto di cenci, alle prese colla fame, che s’è Atto in capo
d’esser amico del conte tale, di goder le simpatie del Lord
tal altro. Un giorno — dice il narratore — egli mi in-
vitò a bere lo sciampagna in casa sua: era un’unica
stanza, squallida e nuda, al di sopra d’una bottega di
barbiere. «Giovanni! Tommaso! Anselmo! — grida nel-
feotrare. — Questi servi maledetti! sanno che non rientro
mai a quest’ora, e sono andati a spasso. Li caccerò via
tutti! Intanto dobbiam rinunciare allo sciampagna, perché
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lo chiavi della cantina lo ha il -maggiordomo.... Sentite:
devo andare a far visita al barono K: permettete che mi
cambi l’abito?

—  Fate  pure,  e  se  volete  che  v’aiuti....
— No, grazie: tanto non servirebbe; sono avvezzo a

sentirmi addosso mani esperie.... »
Montiamo in ima vettura ó dopo'qualche tempo Ró-

gers fa segno al cocchiere d’arrestarsi davanti ad una
casa di miserabile 'apparenza. « Cinque mitìuti e sono
tli ritorno » — dico, e infila. le scale. Ma dopo qualche
secondo ridiscende con gran precipitazione e tutto stra-
lunato in viso.

— Cosa è accaduto?'— faccio io.
— C’è la contessa! andiamo! via! !
— Clie contessa?
— La contessa Y; sapete bene; essa mi ama; da due

mesi' non sono andato a farlo visita; il comparirle da-
vanti senza un preavviso, potrebbe riuscirle fatale.'..*
Cielo! non mi so reggere per l’emozione! Lasciate ch’io
m’appoggi'a-voi! »

Un altro eroe monoraaniaco del Twain è quello nella
novella famosa Thè jumping frog-. Costui ha l’ossessione
dello scommettere: scommette su'tutto e sopra tutto. Se
vede due uccelli su un albero,- scommétte quale sarà il
primo a volar Yia; se vede una cimice camminare sulla
strada, scommette fin 'dove e s s a la per arrivare, ed è ca-
pace di'seguirla fino nel-Messico per verificar la cosa;
8e un amico, rispondendo a sua analoga domanda, gli
dice' che, grazie a Dio, la propria moglie sta ora molto
meglio, egli non può trattenersi dal dire: « io scommetto
ianto che morrà tra qualche giorno *.

• Un altro ancora lo troviamo nel Canvaései's Tale.
È un collezionista;... indovinate mo’ di che cosa? —
nientemeno che di echi; ha comperato tutti gli echi che
esistono negli Stati Uniti, meno uno che è il più .rinos

44 /rum010*. 10
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mato di tutti. Questo è formato da due colline, una dello
quali soltanto egli possiede; l’altra appartiene ad un altro
collezionista. Nessuno de’ due vuol cedere all’altro la ri-
spettiva collina, e il secondo finisce per far spianare la
sua, affinchè l’eco non appartenga a nessuno, giacché
non può essere esclusivamente suo. L’altro ne muore
d’accoramento, lasciando i suoi echi in eredita ad uu
nipote.

Appartiene alla stessa categoria Le Bibliomane di
Carlo Nodier il quale, guardando i piedini ben calzati
delle signore, esclama traendo un profondo sospiro dal
petto: « volli bien du maroquin perdo! » e muove la-
mentandosi di non esser mai giunto a procurarsi l’esem-
plare d’una certa edizione rarissima. Da un rapporto
pubblicato dal medico curante nel Journal des scicnces
mèdicales risulta ch’egli è morto in seguito a mono-
mania del marocchino altrimenti chiamato tifo dei bilr
bliomani.

Fui a visitare la salma d’un mio amico — narra il
Daudet (Le demier hwe). Mentre stavo guardando quel
volto che non doveva più sorridermi, entra nella camera
un fattorino con un pacco di libri gridando: « da parte
di Bachelin! »; ma, vedendo di che si tra tta , fa qualche
passo indietro, si leva il berretto ed esce rispettosamente.
« Eccolo dunque l’ultimo tuo libro, quello che ti era
tanto caro! Chi t’avrebbe detto che non dovevi vederlo

pi stampato? » Cosi io dico a voce alta, mentre gli occhi
mi si riempion di lacrime. < Egli me ne aveva promesso
una copia » — sento dire dietro di me. Mi volto, e vedo
in un canto della camera un uomo ben nato a me od ai
miei colleghi di letteratura: l’uomo che estorce dagli autori
« il loro ultimo libro *, come egli dice ogni volta, sta
loro ai panni, li perseguita, li assedia, finché non l’abbia
carpito. — * E prendetene una copia », gli dico io, secco
secco. Egli non se lo fa dir duo volte; afferra la preda



a rimano come perplesso in mezzo alla camera. Credevo
dapprima che gli paresse sconveniente (Valutarsene cosi
subito e stesse preparando una frase di condoglianza; ma
m’ingannavo. Teneva egli lo sguardo fisso sopra alcuni
esemplavi di lusso, che il fattorino avevaportati insieme
agli altri: uno sguardo pieno di brama acre e morbosa.
Alla fine non sa più tenersi, stende la mano, ne sfoglia
uno o voltosi a me, balbetta: « È per Sainte-Beuve, del*
l’Accademia Francese », lo mette insieme all'altro, sotto
il braccio, e via. Io rimango, e sorrido in mezzo allo
lacrime.

L’opera tu tta di Alfonso Daudet è una vera miniera
dì tali personaggi, deboli di spirito, soggiogati da un’idea
fissa, di cui divengono il trastullo c la vìttima. L’hn-
lìioviel è la storia d’un professore, il quale ha riposto
tutte le sue compiacenze ecl ambizioni nell’Accademia a
cui appartiene e negli autografi di cui è appassionato
collezionista, e non s’accorge intanto della scandalosa
condotta di sua moglie. « C’est singulier — rumina tutt’al
più qualche volta fra sè stesso — je ne fumé jamais, et
Ies voilettes de ma femine sentent le tubaci ». Un giorno
viene a scoprire che gli autografi da lui raccolti con
tanto amore e con tanto dispendio sono falsi dal primo
all’ultimo: ne nasco un clamoroso processo ed è uno
schianto per lui il sentirsi dire, tra i sogghigni del pub-
blico affollato e degli stessi magistrati, che lettere di re,
d’imperatori, manoscritti di Turenna, di Buffon, di Mon-
taigne, tutto è una grande mistificazione. Nel tempo stesso
le vergogne della moglie e del figlio gli sono svelate;
l’Accademia lo respinge clal proprio seno, tutto crolla
intorno all’infelice, il quale si getta nella Senna, dopo
aver rivolto un ultimo sguardo al palazzo di quell’istituto
che fu il centro dell’intera sua vita.

Le Porte-drapeaxi è un episodio della campagna
del *70. 11 sergente porta-bandiere Hornus, che è sempre
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stato lo zimbello do’ commilitoni, perchè balbuziente r*
dW ignoranza fenomenale, quando apprende ì’ordine im-
partito dal maresciallo Bazaine, di cedere i vessilli a '
Prussiani, esclama inferocito: « to.... to.... tonnerre do
Bieu! >: corre dove si sta facendo la consegna, strappa
la « sua » bandiera dalle mani d’un ufficiale prussiano
a cui è stata consegnata in quel momento, e cade trafitto
da’ nemici.

La stessa sciagurata campagna forma lo sfondo d’un
altro racconto del Daudet: Le siòge de Bet'liiu Fin dal
principio della guerra il colonnello del primo Impero.
Jouve, viene ad abitare un appartamento ai Campi Elisi,
per assistere dal balcone all’ingresso trionfalo che —
come egli tiene per certo — lo ('ruppe francesi faranno
in Parigi. La notizia della sconfitta di Wissemburg pro-
duce un effetto cosi disastroso sul fanatico veterano, elio
la- nipote con cui vive trova prudente di nascondergli le
vicende ulteriori della guerra, Servonchè egli è ansioso
di saperne qualcosa, e allora la povera fanciulla o il
dottore di casa si vedono costretti a inventare marce,
Vittorio, prese di città e, infine, l’assedio di Berlino da
parte dell’armata francese. Nella spedizione si trova anche
un figlio del vecchio soldato e padre della fanciulla:
questa, in mezzo all’Angosce dell’incertezza circa la sorte
di lui, è ridotta a fabbricar lettere in nome suo, per
mantenere il nonno nell’illusione. Sono lettere piene d’en-
tusiasmo e d’esultanza, alle quali il vecchio risponde con-
sigliando la' moderazione nella vittoria. « Siate generosi
co’ vinti, non fate pesar l’invasione sul paese, imponete,
un’indennità di guerra e niente di più: non un palmo di
territorio ». Frattanto Parigi è assediata: incomincia la
carestia. Ma bisogna die il vecchio non se n’accorga:
sarebbe la morte per lui! E mentre egli siede ad un pranzo
succulento, procuratogli dalla buona nipote con ogni
sorta di sacrifici — « cara mia — le dico — durante la
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ritirata di Kussia non ho mancato che  biscotto  seco.-  e
carne di cavallo. Sai tu cosa vuol diro mangiar cavallo? •*
Altro che lo salava la poveretta! da due mesi non man-
giava altro. Una sera il medico le dice sottovoce: * ^
domani che entrano », intendendo i Prussiani. Il vecchio
coglie al volo quello parole e crede naturalmente che si
tra tti dei Francesi: s’immagina die gli vogliati racere la
cosa por evitargli un’emozione troppo forte. IL giorno se-
guente, senza aver detto nulla a nessuno, è Ut sul bai-
cono, vestito in alto tenuta, ad aspettare rentrata de'
Francesi vincitori.... Ed ecco luccicar da lontano i chiodi
dogli elmi, ecco risuonar la marcia trionfale di Schuben,
ecco un gridare spaventato: «all’avmi! all’am i! i Prus-
siani! » 11 colonnello cade riverso, fulminato.

Un dècorè de lo aoùt ci presenta un impiegato in
Algeria che, unico doi colleglli, non ha ancora ricevuto
la croce e che la sospira da anni e anni. Un giorno final-
mente l’ottiene, ed è un trionfo per lui: percorre tutta
la città, pompeggiandosi e ricevendo le congratulazioni
d’amici e conoscenti. A sera, il capo-ufBcio lo fa chiamare
a gli significa eli’è stato uno sbaglio: la croce era desti-
nata ad un altro, e ad un altro dev’essere consegnata. Il
poveretto si strugge di vergogna e di disperazione: poi
si reca a Parigi e là incomincia un triste pellegrinaggio
a’ vari dicasteri, chiedendo, sollecitando, implorando la
decorazione che non vien mai, e raccogliendo solo scherni
e rabbuffi. E ogni sera rientra in casa affranto, umiliato,
ma per ricominciare il giorno appresso.

Un tipo Somigliante è Saìnthomme in Messieuvs Ics
Ronds-de-Cutr di 0 . Courtcline, clic sogna un’onorifi-
cenza accademica c si rende il trastullo do’ colleglli,
mentre sua moglie, davanti alla credenza vuota, mor-
mora: « deux conls franos soulcment, mon Dicu; uno
augmentation de deux conts francs, et co sorait le loyer
liayèl— » Fra i suoi colleghi c'ò un Lctondu, che ha la
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mania della ginnastica: va per i corridoi e gli uffici gri-
dando*. uno, due; sfonda i pavimenti con manubri pesan-
tissimi; si unge d’olio di merluzzo dalla testa a'piedi, per
imitare gli atleti dell’antichità. Alia fine il suo capo-
ufficio chiede die sia messo in aspettativa, motivando la
domanda col fatto che i danni cagionati dalle sue eccen-
tricità ammontano « à la somme relativement conside-
ra le de cent tvente-sept franca, quarante-cmque centimes
(137 L  45j ».

Il Ricbter ha una grande predilezione per i poveri
dì spirito, gli esseri dalle facoltà limitate e rimasto come
a mezzo il loro sviluppo, ma innocui e buoni. Il suo Wuz,
a furia di trascriver libri, finisce per persuadersi che
l’originale dell’opera è la copia ch’egli ne prende e v’in-
tercala per conto suo postille, commenti, ricordi perso-
nali, È contento di tutto: prima di colazione si rallegra
pensando ohe deve farla; dopo, gli sorride l’idea del
pranzo. Quando sternuta, dico a sè stesso: « Dio t'aiuti,
Wuz! » Viene finalmente anche per lui il giorno che
dev’esser l’ultimo, o la morte lo coglie nel letto, al chiaro
di Luna, ch’egli crede esser la luce del sole.

Un. altro tipo di Gian Paolo è un ecclesiastico tal-
mente soggetto a distrazioni, che gli avvien talvolta di
lasciarsi chiudere in chiesa dopo la predica e non ne
vien liberato che il giorno seguente; dopo aver fatto un
brindisi a un pranzo d’amici, si figura a un tra tto d’es-
sere all’altare e conchiude con voce solenne: « ora can-
tiamo un inno divoto *. Un giorno, in cui deve recarsi
a un funerale, prende ugualmente la sua solita medicina;
e ne segue quel che ne segue. Un’altra volta accetta l’in-
vito a pranzo da un suo superiore senza pensare che ha
già accettato per il giorno stesso da un altro, e finisco



per recarsi e da questo e da quello, si può immaginare
con quali disastrose conseguenze per il suo stomaco. Ha
perduto a poco a poco un'intera biblioteca, e ne ha acqui-
stata un’altra, scordando colla stessa regolarità di farsi
riconsegnare i libri prestati o di restituir quegli ch’egli
medesimo ha preso a prestito. Tutti ridono di luì, ma lui
ne soffre veramente, e alla fine si persuade d’esser invaso
dallo spirito maligno

Chi non ricorda qui il Menalca di La Bruyère? Il
giorno del suo matrimonio, dimentica di andare a casa
a dormire. Moli’ anni dopo la moglie gli muore tra le
braccia; l’indomani, al servitore il quale gli annuncia
che è in tavola, chiede se la signora è pronta egli dice
di avvertirla. Vi chiede come sta vostro padre e voi ri-
spondete che, poveretto, sta molto male. « Me ne ral*
legno, » egli esclama. Incontrando una signora vedova
di fresco, le parla del suo defunto marito ed ella, colle
lagrime agli occhi, fa la storia della malattia fino al
giorno fatale; e lui: « non avevate che quello? » Entrando
in chiesa mette la mano sulla testa d’un cieco, e si mera*
viglia che la pila dell’acqua benedetta parli. « Salute! »
grida sentendo il prete sternutare durante la Messa. Leva
di tasca una pantofola eh’ egli vi ha messo credendovi
di mettervi il libro delle preghiere, e intanto soprag-
giunge uno che gli chiede ridendo se ha la pantofola di
monsignore. « Voilà toutes les pantoufles que j ’ai sur
moi » — egli risponde — mostrando quella che ha fra
le  mani  ;  ma  siccome  l’altro  insiste,  egli  si  fruga  le
tasche e trova appunto una delie pantofole ch’egli ha
raccolto in casa del vescovo — dove ha fatto visita poco
prima — prendendola per uno de’ suoi guanti. Altra volta,

(l) Ltben dei vergniioten Scìmbnelsterìeins Morìa TVti", eco. — Des
Anites- Vo(/ts- fotuah bende!, eoe. Alla stessa famiglia appartengono il
curato Ad&ms e Giuseppo Andrews noi grande romanzo omonimo del
Pielding.
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dopo aver scritto a un duca o al suo fattore, scambia lo
soprascritte, cosicché il duca leggerà: « Maitré' Olivier,
ne manquez pas, sitót la présente repue, de m’envoyer
ma proxision de foro... » — e il fattore*. «-Monseigneur,
j ’ai re$u avec noe soutnission aveugle les ordres qu’il a
piu à Votre Grandeùr.... ».

Di allucinazioni e distrazioni appena credibili è vit-
tima il buon Joyeuse in quell’emporio di situazioni o
personaggi umoristici che è il Nababbo. Un giorno vedo
passare per la via un carro di lavandaio, dal quale un
ragazzo si protende a rischio di cadere. « Badate al ra-
gazzo! » egli grida. 11 carro s’allontana, il suo grido si
perde nel chiasso della strada: ma egli integra per conto
suo l’incidente nella fantasia: il ragazzo cade davvero, le
ruote stanno per passargli sopra; lui si slancia verso il
malcapitato, lo sottrae ad una morte sicura, ma é colpito
in pieno petto dal timone, e cade alla sna volta in un Iago
di  sangue.  Lo  trasportano  a  casa,  le  sue  figliuole  gli  si
stringono intorno disperate.... « papà, caro papà! » grida
egli stesso. I passanti lo guardano trasecolati e la visione
cessa, con gran mortificazione del poveruomo.

Un’altra volta è in omnibus, presso ad un individuo
dal faccione rotondo e bonario. A un tratto Joyeuse si
agita, straluna gli ocelli, digrigna i denti.... Sta sognando
che il suo viciuo faccia dei vezzi a una dello sue figliuole,
ch’egli immagina sia neU’omnibus con lui. « Ritirate la
mano, signore! » gli par di gridare con voce imperiosa:
ma l’uomo non se ne dà per inteso, e abbraccia la fan-
ciulla. «Ah bandito! » Cava il coltello, uccide il disgra-
ziato e va a costituirsi alla polizia: « Je viens de tuer
un bomme dans un omnibus, » grida effettivamente a
questo punto. Costernazione de’ passeggeri, confusione di
Joyeuse, che si affretta a discendere.

Siamo agli ultimi di dicembre: il buon uomo tro tta
alla volta dell’ufficio con l'animo allietato da una spe-
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raitza: quella d’ottenere una gratificazione maggiore della
solita, giacché quest’anno ha fatto molto lavoro straordi-
nario.  Egli  immagina  o  vecitn  ad  alta  voce  questo  deli-
zioso dialogo:

Signor Joyeuse, vi porto a mille franchi al mese.
— Ah, signor barone, è troppo!
Un 210liceman lo squadra con occhio sospettoso; ma

egli continua allegramente la sua visione. « Eccomi ricco:
10 mie figlio sono in festa. La maggiore è chiesta in
matrimonio da.... » Impossibile saper da chi, perchè Joyeuse
si trova di faccia la porta dell’ufficio. Entra, va dal prin-
cipale.... Ahimè! senza una ragione al mondo, questo lo
licenzia dall’impiego. È un colpo terribile per il pove-
ruom o: pensa subito alle figliuole, che son tutto per lui
o per le quali egli è tutto. Come dar loro il brutto an-
nuncio? Non se ne sente il coraggio, e ogni mattina, al-
l'o ra solita, esce di casa come se si recasse all’ufficio,
ed e rra invece per la città, gesticolando e declamando,
ne’ suoi sogni, con gran divertimento di chi lo incontra.
La sera, deve sostenere una triste commedia: discorrere
di ciò che ha fatto, detto e veduto all’ufficio, perché le
ragazze sono curiose quanto affezionate. Esse non si ac-
corgono di nulla; notano solamente ch’ egli pranza con
grande appetito. Infatti, da quando è rimasto senza im-
piego, ha soppressa la colazione. Qualche volta esce in
espressioni d ie fanno molto ridere le ignare fanciulle,
come ad esempio: «De la part de monsieur le baron ».
11 poveretto spera sempre che il principale, dolente del
modo con cui l’ha trattato, gli mandi una gratificazione.

Da umorista qual’è, sì compiace spesso anche il Gozzi
di rilevare siffatte debolezze limane, le passioncelle che
tradiscono un perturbamento più o meno leggero nelle
facoltà dell’individuo. Ricordo solo una lettera ch’ egli
finge di ricevere da un abbonato e che pubblica nell’Os-
servatole. Dice press’a poco così:
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Noi siamo tre fratelli e siamo vaghissimi degli uc-
celli, specialmente degli usignoli. Ne abbiamo la casa
piena e facciamo a chi meglio sa allevarli, tanto che
presto diventammo gelosi l’uno dall’altro. Questo senti-
mento si fece più y ìv o in noi, quando un passante si
formò nella via per udir cantare i nostri uccelli. Due
di noi che si trovavano in casa, si diedero a disputare
quale usignolo avesse attratta l’attenzione del passeg-
gero; ognuno pretendeva che fosse stato uno de’ propri.
Ecco die giunge a casa il terzo fratello : n lui essi de-
feriscono la questione, ed egli sentenzia che colui s’è
fermato per udire il canto del proprio usignolo. So lei,
signor Osservatore, vuol annunciare il fatto curioso ai
lettori, lo faccia pure: ma abbia cura di notare c!ie l’u-
signolo ammirato è proprio il mio.

11 caso d’un uomo tradito dalla moglie ó, fra lo si-
tuazioni  comiche,  una  delle  più  usate  ed  abusate  nel  ro-
manzo e nel teatro; ma quando l’uomo sia il dottor Strong
o il professor Bergeret, al comico s’innesta il patetico, o
la situazione diventa umoristica. Il primo, perpetuamente
assorto sella compilazione d’un dizionario a cui attende
da anni e che non gli riesce mai di finire, pieno di
fiducia e di affetto tenerissimo per la moglie ch’egli am-
mette esser troppo bella e troppo giovine per lui, è col-
pito al cuore allorquando finalmente gli s’affaccia la
terribile verità già nota da un pezzo a ta tti quelli che
lo avvicinano [David Coppei-field). Il secondo, quando
sorprende la moglie in intimo colloquio col suo allievo
prediletto, rimane perplesso sul da farsi: gli ricorrono
alla mente molti squarci d’autori antichi e moderni che
farebbero al caso ; ma finisce per togliere dal tavolo il
Bollettino della Facoltà che vi ha lasciato il giorno in-
nanzi, e si ritira nel proprio studio. Là sfoglia il Bol-
lettino e si dà a leggere delle Notes sw-  Za pureié de
la langue; ma interrompe la lettura ogni momento, con
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un’ esclamazione piena d’amarezza: « il mio allievo pre-
diletto' » Alla fine non ne può più, e si mette a piangere.
Il suo sguardo cade sul mannequin di  sua  moglie:  lo
afferra, lo malmena furiosamente e lo getta dalla fine-
stra nel cortile. SÌ decide poi ad uscire: giunto sulla
porla di casa, vede che piove e, non avendo ombrello,
aspetta un momento che l’acqua cessi. Un disegno sui
muro, sotto il campanello, a ttira la sua attenzione: è
una figura goffa d’uomo con due enormi corna in capo...
Malgrado la pioggia, si mette in cammino ed entra dal
suo calzolaio a provare un paio di scarpe. Durante questa
operazione, Bergeret s’accorge die il suo fornitore ha
un aspetto molto triste. « Cosa avete, buon uomo? — gli
domanda — « Sono vedovo!— dice l’altro sospirando —
e vorrei riammogliarmi ; ma dove trovare una brava ra-
gazza? » E dopo un po’ d’esitazione, continua con uno
sguardo supplichevole: « Se lei signor professore, che
conosce il mondo, mi sapesse indicare.... » — Bergeret
esce ogni giorno regolarmente ed osserva con interesse
i graffiti che vanno moltiplicandosi sui muri della città,
e sono di maniere e di forme diverse. In alcuni, spuntano
le corna dal cranio nudo: in nitri, sbucan fuori da un
lungo cappello a cilindro. « Due scuole, » egli dice fra
sè, « mata il souffrait dans sa dèlicatesse ». Una volta
crede di vederne uno sopra una panchina de’ giardini
pubblici: si avvicina ed osserva. È invece un Narciso
che annuncia d’essersi trovato là con un’ JSmestina.
« Guarda la vanità umana! » — egli pensa. — Questo
Narciso vuol far sapere al mondo la sua impresa, come
gli artisti mettono il rispettivo nome sulle loro tele! »
{A.  F r a n c is , Le mannequin Poster).

Alla stessa categoria appartiene il Marchiami di
gamb averi del nostro Porta ; amante e marito devoto
fino all’abnegazione, cieco nella sua tenerezza per quella
sfrontata della Tetton che tresca co’ soldati e lo riduce
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al silenzio e lo svergogna quando egli mostra di sospettare
di lei, finché un bel giorno lo fa quasi accoppare dai
suoi ganzi. Ammaccato e malconcio egli torna a 'Casa e
trova lei ne’dolori del parto: nella gioia di diventar padre
dimentica le busse e le prodiga le cure più sollecite o
delicate. Ella lo ricompensa ben presto fuggendo con un
soldato, ed egli vorrebbe uccìdersi, se non fosse

Quell car angerotiol,
Quell povsr innoceiit do! me bambin,
Che l’ò ntineh settimi»
E ’1 par squasì d’un ami, tant olio l'è bell.

E va intorno a raccontare la sua dolorosa storia,
poiché, com’egli dice:

Per mi l'unegh confort
L‘ò quel de svojà «d goss, piang e sgarì.

Marchionn ricorda le D es ia s i de Giovanni» Bongec,
che è suo fratello germano. Dopo esser stato picchialo,
dopo aver avuta la moglie volgarmente insultata, dopo
aver ricevuto una seconda dose di busse, è messo in
prigione, ed all’uscirne gli s’avvicina il carceriere che
gli chiede la buona mano. E il racconto finisce con quel-
l’esclamazione che è il compendio della situazione umo-
ristica •.

Anoti la bona man?.,. Ma ghe n'è anmò,
Cnr Signor, do angarii do raandh giò?

Dite lo stesso di don Abbondio, un tipo che nella
letteratura umoristica ha preso posto accanto ad Amleto
o a don Chisciotte. Egli non ci fa solamente ridere : ci
fa pensare sull’umana debolezza, ci muove a schietta e
viva compassione. Egli soffre sotto l’incubo costante della
paura: quello sforzarsi a sorridere co’ potenti, quel dar
sempre ragione agli altri, que’ tanti bocconi am ari in-
ghiottiti in silenzio comprometterebbero seriamente la
sua salute — come il Manzoni stesso ci dice nel presen-



tarcelo — se egli non potesse qualche volta slogarsi
co’ suoi lìdi. Quando, in cammino verso il castello del-
rinnominato, passa davanti alla chiosa e sente il canto
de’ suoi confratelli, ne prova una mesta tenerezza, un
accoramento tale, che dura fatica a tener le lacrime. E
di ritorno alla sua povera casa che i soldati hanno messa
a soqquadro durante la sua assenza, vien fuori con quel
lamento  che  è  buffo  e  triste  a  un  tempo:  «  ho  da  esser
messo anche in croce, perché m’é stata spogliata la casa?*

Gli utopisti e i faliatici d'un’idea fanno ancora le
speso dell’umorismo: tipo è quell’immortale dottor Pan-
gloss, elio crede neU’ottimismo anche dopo esser stato
battuto, impiccato, messo in galera. E Candido ispirò
certamenlo al nostro Niovo la novella intitolata 21 Ba-
rone di Nicasiro l’eroe del quale, dopo aver studiato per
un quarto di secolo onde trovare la ragione della vita, si
persuade « che la virtù basti per conforto, per alimento,
per premio a sè stessa; ch’ella sia il sommo onore, la
somma felicità, la somma gloria, il sommo bene ». In
compagnia di Floriano, il vecchio campanaro del suo
paese, si dà a girare il mondo, per cercare « la felicità
nella virtù e la virtù nella felicità ». Dopo alcune tristi
esperienze preliminari, lascia Floriano a custodire Teso*
ruccia, la fanciulla che ama, e prosegue il viaggio da
sedo. Percorre la Cina, il Giappone, il Tiliet, T India c
ritorna in Europa mutilato, guercio, zoppo, calvo e sden-
tato, m a sopra tutto stupito ed afflitto da quel che faa
veduto. Dopo aver compiuto un altro viaggio in paesi
più civili con lo stesso esito, ritorna a casa e trova Fio*
riano ammogliato con Tesoruccia. Dopo tre anni sposa
lui pure una gentildonna per avere un erede; ma anche
stavolta non riesce a trovare « la felicità nella virtù e la
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virtù nella felicità, » e muore senza sapere cosa pensar
di sè, del mondo e di Dio*

Ho nominalo più sopra don Chisciotte: è il capola-
voro del genere. Egli non è un bullone, nè tanto meno
uno sciocco; è anzi terribilmente serio in ogni cosa che
fa e possiede un tesoro di buon senso e di sapienza pra-
tica: i consigli ch’egli dà a Sancio sono quanto di più
assennato si può pensare. Ma la lettura de’ libri di ca-
valleria gli ha sconvolto (« assccato, » come dico il testo)
il cervello, e pei* questa parte egli è un vero irrespon-
sabile, un pazzo nè più nè meno. Qui sta la portata
umoristica dell’immortale racconto che il Byron ha, con
felicissima frase, chiamato il più triste di tutti, o tanto
più triste perchè ci fa sorridere:

Of all (alea ’t is (ii« saddest and more sad,
Because il makes os amile.

{Don Juan, XUf, 9).

Quando vediamo quest’uomo virtuoso e saggio ri-
dotto a tal punto da scambiare un bacino di barbiere
per Telmo di Mambrino, de’ mulini a vento per de’ giganti,
un oste e un’osteria per un castellano e un castello, un
porcaio che suona la zampogna per un trovatore, noi ri-
diamo; ma non del riso che sgorga da ciò che è pura-
mente comico. E quando quest’uomo, dopo che ha subito
ogni maniera di beffe e di maltrattamenti, lo vediamo
esser trasportato al suo paese in una gabbia, sopra un
carro di deno tirato da buoi, mentre egli va dicendo
(Tesser vittima d’un incanto e solo si meraviglia corno
l’ippogrifo che lo trasporta cammini così lentamente,
allora non ridiamo più affatto: una intensa pietà, una
specie di accoramento ci prende per lui e per le aberra-
zioni, le utopie, gli errori di quell’umanità di cui egli è
il simbolo. Leggete Tultima pagina del Don Chisciotte,
e poi ditemi se non vi si è stretto il cuore. I l cavaliere,
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di ritorno a casa, si sente a mi tratto male e sì pone a
letto. Ed ecco la infermità fisica fa si che il suo cer-
vello si risani: egli vede che la sua vita è stata vana,
maledice i libri d’avventure cavalleresche, e volgendosi
a Sancio gli domanda perdono d’avergli attaccata la
propria pazzia. E il buon Sancio, piangendo dirottamente,
dico al padrone d ie la peggior pazzia è quella di morire,
clie dunque non muoia....

Leggete, ripeto, l’ultima pagina del libro immortale,
e poi sappiatemi dire se è tanto strana la domanda che
Anatole Trance vi fa a bruciapelo: « Est ce que don Qui-
«botte ne vous fait pas quolquefois pleurer? » (l)

(!) Lo Javtlin d'Epicuro, p,  39.





CAPO TREDICESIMO
UMORISMO MACABRO: SCHELETRI, ASSASSINI, SUICIDI

E MOLTE ALTRE COSE ALLEGRE A CUI BEN SI AD-
DICE IL NUMERO D’ORDINE DI QUESTO CAPO, IL QUALE
È PER CONSEGUENZA IL PIÙ LUNGO DI TUTTI, CO-
MINCIANDO DAL TITOLO.

Meamre, llt« th« fl*v«r of thè ceote-
tery, t i« » bnt mere ItnerLutt ft«m thè
noig&beurAagrt o f Burnii.

(H eese, Tha Splcurcan,  fc 11).
a d ì! th u sh ea th lutigli! — it ls sad morrlmtnt.
R at stili H U so.

<BrBOS, BOII Jltìlli, IX, 131

Avir» Co ppe r f ib l d  ha un compagno (lì
scuola, Traddles, il quale, quando ha qual-
che dispiacere, si consola disegnando delle
lunghe file di scheletrì sui quaderni e sulla
lavagna. Non diversamente si consola ru -
morista de’ dolori suoi e altrui: egli $ un

grande amico della morte, e non si stanca di farne l’elo-
gio. Intendiamoci: non come i disperati e i sentimentali,
non come Bruto e Consalvo, ma nella maniera bizzarra

JRuxour. ■■
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che gli è propria. Non gli passerà neppure pel capo di
venir fuori con quella solenne minchioneria già citata:

Due coso bello hn il mondo: Amore e Morte;
citerà scherzosamente la sentenza orientale:

Meglio assiso die in piè, meglio ohe assiso
Sdraialo, e meglio die sdraialo, morto,

La morte egli se la sente sempre dietro a’ suoi passi,
che lo segue da buona compagna; ne coglie « il riso
acuto », la descrive o « mietitrice in campo aprico », o
regina sopra splendido trono, dominante da montagna,
altissima il mondo, o vìsitatrice inaspettata ad un festino,
o cavalcatrice colla lancia in resta che uccide a destra e
a sinistra e a lui grida:

0 tu che non ischivi
I colpi, e mostri di morir desio,
Ti raccomanda a Satanasso o a Dio,
Non aspettar da me tal grazia: vìvi (■).

0 la raffigura in uno scheletro elegante, con un paniere
di fiori freschi, di cui tutti i passanti prendono uno:
studenti e artigiani, giovani e vecchi, ricchi e mondici (*);
o entra con Amleto in cimitero, dove i fossori frugano
nelle zolle pregne d'ossame, alternando i lazzi alle canzoni
d’amore, e prende tra le mani il teschio d’Yorick buf-
fone, e gli chiede: dove sono ora le tue arguzie c i tuoi
motti? dove lo scoccare de’ folli accenti che facevan
schiattar  delle  risa  i  commensali?  Non  hai  dunque  nep-
pure un motto per farti beffe di te? Va ora nel gabinetto
della mia dama che sta impiastricciandosi il viso con un
dito di belletto, e dille che a tal sembiante ella verrà, e
fa che ne rida.

Dimmi — chiodo Amleto ad Orazio che lo accom-
pagna — credi tu elio Alessandro il Grande abbia avuto

(*) G»Af, Op, cìt.j passim,
(*) Co ppéb, Bouquetìère.
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10 stesso aspetto sotterra? — SI certo. — E anche questa
puzza, nevYcro? — replica Amleto gettando via il teschio.
E prosegue: io mi penso clic Alessandro serva presente*
mente da tappo a un barile di birra. Non c’è niente di
straordinario: Alessandro morì, Alessandro fu sepolto,
Alessandro diventò terra: colla terra si fa l’argilla clve
serve a tappare i barili....

1 teschi sono del resto fra gli amminicoli preferiti
della  letteratura  umoristica.  Ve  ne  potrei  fornire  un’in-
tera collezione; ma trattandosi di roba cosi poco allegra,
mi limiterò a ricordarvi quello che la fanciulla Molly
lancia dietro a’ suoi persecutori nel cimitero (F ie l d ik g ,
The Hisiot'y o f Tom Jones), quello che sguscia dalle mani
ai conte di Cetra, secondo il Guerrazzi (Battaglia di
Benevento, c. IV) c balza sul pavimento, « mandando un
rumore che pare un grido spaventoso », e quell’altro in
Dei' grftne Heimich  di Goffredo Keller, lo Shakespeare
della novella (come lo ha prodamato, alquanto ardita-
mente, Paolo Ileyse), che un padrone di casa getta dietro
al suo inquilino dall’alto delle scalo, o che dà un suono
sinistro cadendo eli gradino in gradino, finché, giunto
all’ultimo, è raccolto da Heinrich, il quale lo serba come
un amuleto.

È questo l’elemento macabro, che entra spesso come
ingrediente nell’opera umoristica. Un ragazzo va a sal-
dare un conto nella bottega di M.r Venus, imbalsama-
tore, preparatore di scheletri d’uomini e d’animali, ed
altro ancora. Insieme agli spiccioli di resto, Venus gli d i
senza accorgersi anche un dente. « Tenetelo voi *— dice
11 ragazzo — ne ho abbastanza de’ miei. » E.V enus:
« Dev’esser caduto nella ciotola dei soldi. Cadono dap-
pertutto questi denti benedetti! Stamattina a colazione
ne ho trovati due nella coccoma del caffè. Erano mo-
lari » {*).

(l) Dic k e n s , Our mutilai fi-land.
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Uno do’ più immaginosi umoristi americani descrivo
una seduta di scienziati, elle termina con un combatti-
mento macabro. Sorge discussione a proposito di certo
osso, ebe uno degli intervenuti ha presentato corno fos-
sile, mentre un altro sostiene che è l ’avanzo di un suo
mulo, morto anni addietro e seppellito in un campo della
regione visitata dal suo avversario. Dopo un lungo di-
battito, che va facendosi sempre più appassionato, i dotti
finiscono per lanciarsi gli uni contro gli altri stinchi,
femori, crani, tutto insomma il museo anatomico, e molti
ne escono malconci (l).

I due poeti del Praga — Lionello o Steno — scen-
dono di nottetempo nella cripta d’un cimitero ov’è de-
posta la salma già fetente d’una donna che, dopo esser
stata cortigiana, era divenuta portatrice di biglietti « pel
damo o il cavaliere, e talor poi sicario ». ÀH’orribile
puzza che se ne diparte, s’alterna e si combina il pro-
fumo di violetta di cui risentono ancora i fogli amorosi,
ch’essi le tolgono dalle vesti verminoso e si leggono l’un
l’altro.

II Graf descrìve i salti e le capriole che uno sche-
letro eseguisce al raggio della lana ghignando sinistra-
mente, finché, allo spuntar del giorno, si ricaccia nella
fossa dond’è uscito (La danza dello scheletro). Ad un
altro scheletro acrobata lo Heine mette in mano il vio-
lino e fa che suoni e danzi, accompagnandosi collo scric-
chiolar dell’ossa e il dondolar del teschio:

Es fledelt und tiinzolt und hiipfat.
Und klappert mit «inen Gobein
Und nickt und nfckt mit dem Schedai
Unheimlìch im Mondenscbein.

Oppure (Alta Troll) immagina che Erodiado esca dalla
tomba con la tosta di S. Giovanni:

(>}  Br e t  Ha u t e ,  The Society upon thè Stanìslaus.
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K« la notte s'al», ed esco
Alla caccia, o porta in mauo
Com’c detto, il capo tronco
Clic lalor (capriccio strano,

Femminili) con grandi risa
Fanciullesche in aria getta
Come palla, e sa 1 vassoio
Ricader quindi l'aspetta.

L a tetra visione è ripresa dal Franco (La dame des
ìiiortsj:

Un squelelle est debout .pìn$aut la mandoline
Et, gomme un arooureux, stxis son largo chapeau
Caci» son front de vici! ivoire qu'il Inolino.

Son compagnon applique un rustique pipeau
Centra ses bolles denta blancltes ot .loutos nucs,
On des os de sa main frappe un disque de peau.

Un squolettc de femme mix mines ingénues
Eveìllo do ses doigts les touches d'un olavior,
Comme sainte Cécile assise sur les nues.

Si aggiungano le descrizioni umoristiche del giudizio
universale — e intendo umoristiche nel senso classico
della parola, escludendo così le rappresentazioni medioe*
vali e alcuni componimenti (come per esempio il noto
scritto giovanile deH’Alfieri), che appartengono piuttosto
al genere giottesco, oppure a quello satirico. Un buon
esempio è L'Asino del Guerrazzi.

L’azione di esso si svolge appunto nella valle di Gio-
safatte. Mentre da una parte i risorti cercano in fretta
e in furia le rispettivo ossa e s’indispettiscono e alter-
cano fra loro perchè non riescono a trovare questo o
quest’altro amminicolo dei loro scheletri, dall’altra gli
animali, che devono pure subire il giudizio, scelgono a
loro avvocato l’asino. Questo, ricucitosi alla meglio, sale
alla ribalta e tiene una concione (lunga un quattrocento
pagine) che è forse il meglio ciie lo scrittore livornese
abbia dettato in fatto d’umorismo. 11 giudice Salomone
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dà poi ampia ragione all’orecchiuto oratore, che è festeg-
giato e lodato da’ suoi numerosi clienti.

Sia il capolavoro del genere è senza paragone E!
sueiio de las caiavm'as del grande poligrafo spagnuoìo
Quevedo. Il poeta s’addormenta dopo aver letto Dante, e
sogna che sia giunto il giorno del giudizio. Lo squillo
dell’angelica tromba è preso da’ soldati come il segnalo
della battaglia; gli avari lo credono un allarme contro
un attacco di ladri; i cacciatori s’immaginano che sia il
corno di caccia. Incominciano le sparse membra a ^ap-
piccarsi: i maldicenti non vorrebbero riprendersi la lin-
gua; i lussuriosi farebbero a meno degli occhi; i ladri
rinuncerebbero volentieri alle mani. A un tratto, dal colle
sa cui il poeta sogna d’essere in piedi, esce un grido:
« passo alle signore! » — e ue escono molte donne elio
s’incamminano alla volta dei tribunale; ma parecchio
tornano poi indietro di corsa a prendere quali un nco,
quali un ciglio che hanno dimenticato. Quelli che ino*
rirono per colpa del medico, piglian questo in mosso a
loro e lo sospingono verso il trono di Radamanto, mentre
in un angolo un giudice è tutto inteso a lavarsi le mani
in un ruscello. Qualcuno

Che lasciò sul patibolo i delitti,

non riesce a trovar tutti i suoi muscoli: risulta che le
parti mancanti sono entrati a comporre i pasticci di un
certo  oflelliere,  i  cui  prodotti  —  nota  Radamanto  —
erano qualche cosa di più ancora che non l’arca di Noè,
perchè in questa almeno non c’eran mosche. Radamanto
ordina di fare un’ispezione negli stomaci di coloro d ie
mangiarono di que’ pasticci, e di restituire le rispettive
porzioni di calme agli impiccati di cui sopra. E d ecco
avanzarsi un astrologo che grida a squarciagola: no, che
non può essere il giorno del giudizio, perchè Saturno non
ha compiuto peranco il suo corso! Un demonio gli si fa
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addosso dicendogli: hai guardato per tanto tempo il cielo
quand’eri viro, che ora puoi ben venire aU’mfemo! —
A questa sortita il poeta scoppia in una gran risata —
o si desta.

Tutto serve all’umorista per dare una tullàtina nel
poco lieto argomento della morte. Descrive la via d’una
città? o vi parla delle varie botteghe che vi si trovano
allineate in fìtta schiera e mostrano dalle loro vetrine
fucili, spade, pistole e altri mezzi di distruzione; ferri
ortopedici ; abitini per i neonati, medicine per gli infermi,
casse per i morti, cippi per i sepolti: « è una grande
lezione per la folla che passa affaccendata e non vi bada »
(Dic k p.n s , Nich. Nickleby). Visita un museo anatomico?
E  si  arresta  davanti  a  una  tiala  contenente  un  feto  mo-
struoso; pensa alle gioie che attendevano il nascituro,
per il quale i genitori avevano scelto il nome più gentile.
Invece nascendo II ha fatti fremere di raccapriccio, ed
è entrato subito in quella fiala, con sopra un numero
d’ordine e un bel nome latino. Oppure si trova l’umori-
sta — già sapete che ha delle abitudini piuttosto strane —
a cavalcioni della finestra della sua camera, quando scocca
la mezzanotte? Ed egli sta a sentile i dodici rintocchi, e
poi quelli (l’un altro campanile, e poi quelli d’un altro
ancora, e grida sfila fine: « Lo so, sì, lo so che è mezza-
notte, io so pur troppo!... 0 mezzanotte! ora terribile! 1«
non sono superstizioso, ma quest’ora m’infuse sempre una
specie di spavento, ed ho il presentimento che, se venissi
a morire, ciò avverrebbe a mezzanotte. — Morrò io dun-
que un giorno? Coma! io morire? io che parlo, io che
sento e mi tocco, potrò io morire? Stento a crederlo:
perchè, infine, niente di più naturale che muoiano gli
altri: lo si vede ogni giorno; si vedono passare e ci si
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abitua; ma morire io stesso, morire ia persona! * £ alia
fine, vedendo cbe la meditazione va pigliando una piega
troppo poco allegra, si mette a zufolare una certa arietta
« che ba la proprietà di volgere il corso delle sue idee,
quando esse prendono cammino falso ». (Db  Ma is x k k .
Viaggio intorno alla mia camera).

L’Addison ha un numero del suo giornale, il c c i.x x x ix ,
dedicalo alla morte: On death. La prima cosa che faccio
entrando in un caffè — egli dice — è di chiedere il bol-
lettino dei morti (prima cbe si pubblicassero giornali, i
caffè erano un po’ come uffici d’informazione): gli avven-
tori pensano ch’io sia un becchino, o un underiaJier, o
un medico. Gli è che come filosofo mi piace di consta-
tare in quanti modi si muore. Generalmente noi c’inte-
ressiamo soltanto della morte de' grandi. Abbiamo torto:
non tutti possono essere re, guerrieri, poèti; ma tutti
muoiono. S. Bruno si è convertito leggendo nel V libro
della Genesi: Adamo visse noveoentotrent’anni, e morì:
Seth visse novecentovent’anni, e mori; Matusalem visse
novecèntosessaotanove anni, e morì.... E tira avanti per
un pezzo su questo tono, su un tono cioè altrettanto brioso,
quanto malinconico è per sè stesso il soggetto.

Lo spagnuolo 'Larra istituisce un Parallelo della
morte e del conciamolo. Ambedue battono alla porta del
ricco e del povero, e ci trovano il fatto loro; accozzano
insieme cenci di porpora e di fustagno, e sono del pari
potenti. Poiché anche il cenciaiuolo è una potenza! Guar-
date là quel giovinoti) cbe sospira di notte tempo sotto
il balcone della sua bella; ob, se potesse aver pure una
ciocca de’ suoi capelli, pur una riga vergata da lei! E il
cenciaiuolo arriva, e col mucchio dell’immondizie racco-
glie anche i capelli e i pezzi di carta che il giorno in-
nanzi essa ha buttato dalla finestra, mentre volge uno
sguardo di compassione allo spasimante.

Lo Heine per farci sapere che al suo arrivo a Pa-
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l'igi, dopo aver visitato la Morgue si è recato a vedere
l’Accademia Francese, ci dice — con poco rispetto per
(jueirillustro istituto — che è andato a un’altra Morgue,
cioè ad un’altra accolta di cadaveri sconosciuti. Tra gli
umoristi della morto, egli occupa del resto un posto co-
spicuo. Ecco qualche saggio:

«< Mio dolce amore, quando tu sarai nella fossa, io
scenderò da te e a te mi serrerò stretto, ti bacerò ed
abbraccerò, cosi quieta e fredda o pallida come sarai ;
10 stesso diventerò cadavere. Ecco che i morti sorgono al
suonare della mezzanotte e ballano a schiera: noi restiamo
nella fossa, io poso nelle tue braccia. I molti sorgono, il
giorno del giudizio li chiama al tormento od al gaudio:
noi non ci curiamo di nulla, noi ce ne stiamo là tranquil-
lamente » — « È il maggio ridente : io sono appoggiato
al tiglio sul bastione della città e guando giù: vedo un
ragazzo che pesca nel canotto, zufolando; vedo ville,
giardini, buoi, prati, foreste, persone. Sulla vecchia torre
la sentinella passeggia avanti e indietro; giuoca col fu-
cile che luccica al sole, fa prescniat-arm e spaM-arm.
Vorrei che tirasse sopra di me e m’uccidesse ». Oppure
si sogna in un giardino: alla fonte Una ragazza sta la-
vando un dràpjjo. « Per chi è quel drappo? » — gli
chiede. — « Per la tua tomba, » è la risposta. La scena
cambia: il poeta è in un bosco: la ragazza medesima
sta spaccando una quercia. « Che fai? * — domanda di
nuovo — « La tua cassa ». Scompare il bosco, e il poeta
si trova in mezzo a una landa; la ragazza è là ancora
e scava una fossa che, essa gli dice, è destinata per lui.
11 poeta y ì si getta — e si desta. — Di ritorno dalla
casa dell’amata, passa vicino al cimitero: un suonatore
che vi è sepolto da poco tempo sbuca dalla sua tomba
e dice di voler cantare d’amore'. A questa parola sorgon
fuori tutti quelli che per amore son morti, e raccontano
la loro storia.
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Un altro della compagnia, manco a dirlo, è il Twain.
Nel romanzo The American Claimant ci presenta uno
specialista di scienze spiritiche, il quale pretende d’aver
scoperto il sistema di « materializzare » completamente i
trapassati, riducendoli a parlare e ad agire come vivi.
Egli parla della cosa colla maggior serietà e colla fiducia
piti salda di successo. Ecco — dice — il Municipio eli
New-York che passa un salario giornaliero di quattro
dollari a ciascuno de’suoi duemila policemen : io li sosti-
tuirò per la metà della somma con dei morti, elio olivi-
ranno il vantaggio di non mangiare nè boro. Ecco ancora
un esercito di 25,000 uomini e una spesa di 22 milioni
annui. Io evocherò dalle loro tombe secolari i veterani
di Grecia e di Roma; fornirò al governo, dietro modico
compenso, legioni vittoriose, grandi guerrieri e strategi,
e li metterò sopra cavalli anch’essi materializzati. R i-
darò al mondo i più illustri uomini di stato che furon
mai; riempirò i Parlamenti di politici d’ogni tempo; i
troni stessi io rifornirò coi sovrani più famosi cho la
storia registri.

D escrivendo i suo i v iag g i, c i v u o l d a r e a d in te n d e re
che  su lle  fe rro v ie  eg iz ian e  s i  n san o  le  m u m m ie  com e
com bustib ile ,  e  a s s icu ra  d ’a v e r  s e n tito  u n  in g e g n e re  f e r -
ro v ia rio  g r id a re :  «  A l  d iavo lo  q u es ti  p lebe i!  n o n  d a n n o
nien te  calo re!  da tem i  un  re !  »  D i  B e r lin o  c i  s a  d i r e  c h e
g l i ab ita n ti,  ap pena im p ia n ta ti i  t r a m s , a v e v a n p a u r a d i
se rv irsene ;  e r a  a t t iv a  so ltan to  l a  l ìn e a  c h e  m e t te v a  ca p o
a ll’e rgasto lo ,  pe rchè  i  co nd ann ati,  p u n to  sc h iz z in o s i,  se
no  valevano.  Senonchè ,  r ito rn a n d o ,  l e  c a rro z z e  e r a n o
vuote,  e  a llo ra  s i  pensò  d i  p o rr e  i l  c im ite ro  de’  co n d an -
n a ti  nel  r io n e  opposto  d e lla  c i t tà .  I n  q u e s to  m od o  i  t r a m s
erano  colm i  an che  n e lle  c o rse  d i  r i to rn o .  N e i  g i a rd in i
pubblici  d i  G enova lu i  o  i  su o i  co m p ag n i  d i  v ia g g io
furono seg u iti  d a  un pezzente ,  i l  q u a le  a v id a m e n te  s p ia v a
i l  m om ento  che  qu alcuno  d i  lo ro  g e t ta s se  i l  m ozzicone
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dì sigaro, per raccattarlo. L’ansia con cui egli aspettava
]<t preda, come se ci avesse una specie di diritto, ci

 guastò il godimento del fumare, conchiude il Twain, e
mi ricordò un nnderiaher di S. Francisco, il quale era
solito andare alletto dogli infermi coll’orologio in mano
e calcolare i minuti entro i quali sarebbero diventati suoi
clienti. (’)

E a proposito, ecco qua una storiella di quelle sue
così fatte. Ài tempo della guerra, egli racconta, vi era
tal richiesta di casse, che molti cadaveri dovevano farne
a meno. Nell’ ospedale di Potoraac due soldati — cho
chiameremo A. e B. — sono moribondi. Entra un uomo
con una cassa sulle spalle e giunto presso a’ loro letti

i' — che sono contigui — si ferma, incerto sotto quale
de’ due ietti debba deporre il carico. Non colla voce, che

1 è ormai spenta, ma con lo sguardo, A. supplica il por-
tatore di favorir lui; 1’uomo lo soddisfa e se ne va. A.

f fa uno sforzo estremo, si volge dalia parte del suo vi-
' cino, fa un ghigno di scherno, come a dire: « piglia mo’! »

o ricade sul letto, morto. Dopo qualche momento entra
un amico di B., e questo gli fa segno di trasportar la
cassa sotto il proprio letto. L’amico lo accontenta e B.,
rivoltosi verso il cadavere di A., riesce finalmente a sol-
levare una mano; mette il pollice sul naso, stende la
palma con le cinque dita aperte e piomba indietro, morto
anche lui {Some rambling, eco.).

Ben diversa è la novella di Rudyard Kipling, che
ha pure per eroi due soldati. Bobby è d’animo così buono,
che molte volte i commilitoni ammalati lo vogliono al
loro letto. Un giorno, uno di questi lo fa chiamare e lo
prega di stringergli la mano. Bobby si siede al capez-
zale prendendo la mano agghiacciata, la qual© stringe
la sua così forte, da fargli entrar nella carne uu anello

 --------------
( ) TU e Innoeants abi-oad. — The Germm Chicogo.



clic porto al mignolo. Passa un’ora, e la stretta cadave-
rica non rallenta: Bobby riesce ad accendere con la si-
nistra la pipa e, col braccio destro ormai paralizzato
tino al gomito, si rassegna a passar cosi la notte. Verso
il mattino, la morsa cede, il malato è salvo, ma il po-
vero Bobby non si riscalderà più. E muore tre giorni
dopo malgrado la sua buona volontà di vivere, mentre
la musica del reggimento suona un valzer per l’apertura
d’un concerto ch’egli -aveva organizzato. A’ suoi funerali
prende parte pressoché tutta la guarnigione.

A proposito eli funerali, dopo quel che s’è detto si
può ben pensare come anch’essi debban godere lo sim-
patie degli umoristi. Lo Steele — che è appunto l'autore
d’una commedia intitolata The Funeral o G rief  à la
Mode — narra nel suo Tatler che il giorno dei funebri
di suo padre egli entrò nella stanza dove era la cassa
già chiusa, tenendo in mano la racchetta (non aveva an-
cora cinque anni) e con essa battè la cassa medesima,
chiamando il babbo. Egli aveva un’idea vaga che questo
fosse rinchiuso là dentro e voleva che ne uscisse per
prender parte a’ suoi giochi. Smise soltanto quando sua
madre lo prese piangendo tra le braccia e gli fece ca-
pire come seppe meglio che il babbo non avrebbe più
giocato con lui. Bene, fate conto che più d’un umorista
serba a un funerale un contegno poco diverso da quello
del bambino Steele. Se non batte proprio sulla cassa, si
compiace di mettere in rilievo le banalità, le ridicolag-
gini, le ipocrisie convenzionali che hanno troppo spesso
luogo in simili cerimonie.

Prendete i funerali di Loisillon nell’opera del Daudei,
o meglio ancora quelli del duca di Mora. 11 ministro e
vicepresidente del consiglio tiene uno de’cordoni, e sembra
tirarlo, piuttosto che reggerlo, quasi fosse un cavallo di
rimorchio e fosse più impaziente de’ cavalli stessi di con-
durre finalmente al cimitero colui che è stato per ven-
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c’a iu ii  su o  r iv a le .  Lo  T iiac ke ray ,  dopo  av er  detto  che  un
suo  p e rso n a g g io  — M.T O sborue  — è  m orto ,  se  la  cava  con
d u o p a r o le : « i d o tto r i d iscesero da llo scale, g li uomini
(\Q\Vundevlaker lo  m o n ta ro n o » (Vanity Fair). In Oliver
Twist i l  D ic k e n s tra tte g g io d a p a r suo i  fu n e ra li  d’un
p o v ero  d ia\-o lo.  I  becch in i  depongono  la  c assa  su ll'o rlo
d e lla fossa , e s ta n n o a d a sp e tta re che v en g a il cleryyman,
m e n tr e a lc u n i ra g a z z i d e l p ae se g iocano a rim p ia ttin o
d ie tro  le  to m b e  e  poi,  p e r  c am b ia re  d ive rtim ento ,  s i  danno
a  s a l ta re  in n a n z i  e  in d ie tro  scava lcando  la  cassa.  Q uando
D io  v u o le ,  s i  v e de  c o m p a rire  i l clergyman che cam m ina
in g r a n f r e t t a m e tte n d o s i l a c o tta ; si sp icc ia in q u a ttro
m in u ti  c  se  n e  v a  c o lla  s te ssa  f re tta .  C a la ta ,  la  cassa
—  o p e ra z io n e  a n c h e  q u e s ta  m olto  b reve ,  g iacché  l a  fossa
è  p o c h iss im o  p ro fo n d a  —  se  n e  v an n o  an ch e  i  becchini,
s e g u it i  d a l l a  to rm a  de*  rag a zz i  che  p ro te stan o  perch è  il
d iv e r t im e n to è fin ito tro p p o pres to .

In v ec e ,  a i  fu n e ra li  d i  u n a  sig n o ra ,  ì l a d .  de  B o vary
(nel  ro m a n z o  o m o n im o  d e l  F la u b e r t)  p re n d e  p a r te  ta t to
i l  p a e s e ;  u n  c o n ta d in o  c h e  h a  l a  g a m b a  d i  leg no ,  se  ne
in e tte  u n a  n u o v a  p e r  la  c irc o s ta n z a ;  un  a ltro ,  tergendo si
le  la g r i m e  cop iose  co n  l e  m an ic h e  d e lla biouse d i  color
tu rc h in o , a r r i v a a l c im ite ro con la fa cc ia t u t t a im b ra tta ta .

M a l a p r ed ile z io n e d e ll’u m o r is ta n on s i  l im ita a lla
m o r ie  n a tu r a le ,  con  l e  su e  n ec e ssa rie  ap p en d ic i:  s i  estend e
a l  su ic id io ,  a l l ’assa ss in o ,  a l l a  ca rn efic in a .  V oi  ce rtam e nte
c o n o sc e te  i l  g u s to so  an ed d o to  c h e  l 'A lf ie ri  n a r r a  n e lla
s n a  V i ta ,  d o v e  p a r la  d e l  su o  so g g io rn o  a  M ad rid .  I l  se rvo
E l ia p e ttin a n d o lo g l i  t i r a i  c ap e lli :  l’ iraco n d o p o e ta g li
la n c ia  u n  c a n d e l ie re  s u l  capo ,  fe rend o lo  g rav e m e n te ;  al-
l o r a  s i  azzuffan o ,  e  s i  p icch ian o  d i  s a n ta  rag io n e .  Dopo
e s s e rs i  b e n e  s fo g a ti ,  fan n o  la  p ace ;  m a  E l ia  in zu pp a  un



razzoletto  n e l  p ro p rio  s a n g u e  p e r  m o s t ra r lo ,  a  g u is a  d ì
m o nito  e loquen te ,  a l  suo  p a d ro n e ,  q u a n d o  q u e s lo  rn iu a c-
ccrà,  di  ced ere  a g li  im p e ti  de ll’i r a .  E l ia  a v e v a  in  sè  u n
pochino  de ll’um orista.

<  U m a nità !  e sc la m a  B y ro n (Don Juan), t u  h a i  i  tu o i
co n ti m ensili, le tu e p e s ti , le tu e c a re s tìe , ì tu o i m edic i....
m a tu tto  cede  a l  v e ro  r i t r a t to  d ’u n c am p o d i  b a t ta g l ia  *
—  e  p a ssa  a lla  descriz io ne  d i  q u es to .

N ella Battaglia di Benevento D r a g o tto ,  c a p o  di
band iti,  s’accinge  a  p ro p a g in a re  u n  v ia n d a n te  c lic  h a
fatto lo ro l a sp ìa .  A lle q u e re le d ì lu ì,  r is p o n d o d icen d o
che  «  la  v ita  è  u n a  t ra m a  cl’an gosco ,  i l  m o n d o  u n a  fo ssa
d i  fiere,  *  e  s i  m e ra v ig lia  d e lla  s u a  o s tin a z io n e  a  u o n
vo ler  c re d e re  ch e  l a  m o rte  s ia  un  b e ne  —  o s tin a z io n e
ch e  d a  sè  so la  b a s te reb b e  —  e g li  a g g iu n g e  —  a  m e r i-
ta rg li  l a  m orte .  P e r  con so la rlo ,  g l i  s p ie g a  c o m e «  p r ò
p a n n a re  »  v eng a  d a propago-inis, c h e  s ig n i f ic a  «  g e r -
m oglio:  »  v uo l  d u n q u e  d i re  c h e  e g l i  g e r m o g l ie rà -,  d a  lu ì,
sp ia,  n a sce rà  il  legn o  d e lla  fo rc a .  E  s e n te n d o lo  in v o c a re
S.  G erm ano,  S .  F ilip p o ,  g li  a n g e li  e  g l i  a rc a n g e l i  »
— «  m anco  m ale,  v ìa  — d ico  a ’  suo i  — se  n o n  v a  a
m orte p ersuaso , a lm en o c i v a p e n tito : s e n ti te c om e c a n ta
le  l i ta n ie  de’ S a n t i !»  M a  l a  s c e n a  c a n g ia  d ’u n  t r a t t o :
R u g g e ro  sbuca  d a lla  m acc h ia  dov’ e r a  n a sco s to ,  s i  g e t ta
colla  sp ad a  n u d a  so p ra  D ra g o tto ,  e  lo  t ra f ig g e .  I l  b a n -
dito ,  sen tendosi  m o rire ,  d e tta  u n  b u r le sc o  te s ta m e n to  e
raccom an da  a g li  am ic i  d i  c e rc a re  n e l  b osco  la  m a n o  c h e
g li  è  s ta ta  m ozzata  poco p r im a e  d i  s e p p e l l ir la  c o n l u i ,
p e rc hè  l a  p ossa  tr o v a r  su b ito , » q u a n d o  l ’a rc a n g e lo  ci
ch iam erà  a  q u e l  g iu d iz io  eh ’  io  n o u  h o  m a i  a v u to  » .  1
b an d iti  s ta n n o  p o i  a  sb ev azzare  in to rn o  a l  c a d a v e re  d i
lu i,  com ’e g li  stesso b a d isp os to n e l su o te s ta m e n to .

L a Bènedichon d e l  C oppèe  è  i l  ra c c o n to  c h e  u n
soldato  fa  d’u n a  scena  a  c u i  e g li  a s s is te t te  do p o  l a  p r e s a
di  Saragozza.  A m m azzati  q u a n ti  a v e v an o in c o n tr a t i ,  g iu n -



giamo alla porta d’una chiesa ed entriamo: un prete sta
celebrando all'altare. Un ufficiale ordina di far fuoco:
nessuno si muove, La Messa è ormai finita: il prete si
volge verso i fedeli e incomincia: lìenedicat vos amili'
polena Deus- « Fuoco! » grida un’altra volta l'ufficiale.
Un colpo parte, ma senza cogliere il celebrante cho con*
cimia con voce ferma: Palar, al Filìus.,.. Alla fine un
altro colpo lo giunge in pieno petto; egli s’appoggia al-
l’altare, termina la formula dì tenedizione: E t Spiritus
Ùanctus — c stramazza morto.

A m e n ! Dit un tambour o d eclatant de rire.

Torquemada — immagina il Graf — è sepolto in
un bollissimo mausoleo; ma

Et ci annoia maledettamente.
Essere stato Grande Inquisitore,

Aver bromato ottomila pereooe,
Per poi dover cosi fare il poltrone
Al buio, ahi Dio, gli 6 pure un gran dolore!

(Ottomila con cifre arrotondata;
Ma furon bene ottomi'taoflooento;
Le centinaia, a farò ognun contento,
Si dan yratis, di giunta alla derrata).

Egli ripensa a’ suoi tempi :
Quelli eran tempi di sicura e balda

Giustizio, di giustizia sbrigativa;
Tempi dì fede generosa e viva.
Anzi diciamo pur di fede calda.

Solleva la testa dal sepolcro, e vedendo arder solo
pochi ceri, esclama :

0 dunque! non si brucia pii nessuno? (<)

Sikes in Oliver T w ist uccide a colpi dì bastone una
fanciulla, e getta l ’carm e sul focolare. Al contatto della

(l) Giu?, Toì-gmmada, in Dopo il tivmottta,
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fiamma, un capello della vittima eh© è rimasto attaccato
al bastone, si contrae, s’attorciglia, arde e si riduce a
un sottil filo di cenere che il vento porta su per la cappa
del camino. Sikes è preso da un nuovo spavento, si pre-
cipita  fuori  di  casa  e,  dopo  avere  errato  a  lungo  per  la
campagna, entra in un’osteria dove un venditore giro-
vago sta spacciando un sno cava-macchie universale.
« Ecco qua una macchia sul cappello del signoro — dice
prendendo il cappello dal capo dell’assassino che si op-
pone inutilmente — io la caverò prim a ch’egli abbia
tempo di farmi servire una pinta di birra. La caverò,
sia poi macchia di vino, sia di frutta, sia di vernice, sia
di pece, sia di fango, sia di sangue.... À questa parola,
Sikes gli strappa dalle mani il cappello, lanciando una
bestemmia, rovescia il tavolo, corre alla porta e riprendo
la sua fuga disperata.

Un altro personaggio dickensiano, il maestro di scuola
Bradlcy in Our mutuai friend, perpetra un assassinio
coll’aiuto del vagabondo Riderhood, e torna poi a l pro-
prio paese, che è ignoto al suo complice, b la questo alla
fine lo scova, entra nella scuola dov’ egli sta insegnando
e chiede agli allievi, mentre volge un ghigno feroce al
disgraziato maestro:

— Dite, piccini, come sono distribuite le acque?
— Coro stridulo dei piccini. In mari, fiumi, laghi

e stagni.
— Riderhood. Mari, fiumi, laghi e stagni! Non ci

manca niente, maestro! Ohe mi pigli il fistolo se io non
avrei lasciato fuori i laghi, non avendone mai visto uno,
ch’io sappia. Mari, fiumi, laghi e stagni! E cos’è, pic-
cini, che si piglia in mari, fiumi, laghi e stagni?

— Co ì'O c. s. (con qualche segno di disprezzo per la
facilità della domanda). Pesci.

— Rìdei-hood. Bene ancora! Ma cosa è, piccini, che
si piglia ne’ finmi oltre alle erbe ed ai pesci?
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■— (Il Coro ammutolisce. Una voce acuta arrischia):
Erbe!

— Riderhood. Bone ancora! Ma non è noppur questo!
Voi non l’indovinerestQ mai, carini..,. Beno, ve lo dirò
io: un abito completo.

E cava fuori l’abito insanguinato cho Bradley ha get-
tato in un fiume dopo aver compiuto il misfatto o che il
vagabondo s’ era dato cura di ripescare. E dopo un
altro ghigno se ne va, lasciando maestro e allievi muti
d'attonimento e di terrore.

Qui si dimostra in tutta la sua insuperata potenza
il gonio di Shakespeare. Noi diciamo ch’egli èun grande
tragico, mettendolo cosi implicitamente insieme a Cor-
neille, a Racine, ad Alfieri, pure riconoscendolo di molto
superiore a ciascuno di loro. E sta bene, quanto alla
forma; ma la maniera di concepire e d’esplicare il tra-
gico nell’arte di Ini, è essenzialmente diversa, e solo trova
riscontro in qualcuno de’ grandi drammi del periodo clas-
sico spagnuolo. Saul e Riccardo III, Cid e Otello non
appartengono alla stessa famiglia. Il Moro che apostrofa
la candela prima di uccider Desdemona; Lady Macbelh
che strofina le mani omicide, coi tutti i profumi d’ÀraJna
non varrebbero a lavare e si meraviglia che il vecchio
Duncan avesse tanto sangue nelle vene; il soldato ohe
in Re Enrico II si getta sull’ ucciso nemico, avido di
scorgerne il volto, e scopre che è il proprio padre; Queen
M argaret che presenta a York il panno intriso nel
sangue dei figliuoletto di lui, perchè si terga con esso
gli occhi lacrimosi — sono scene e motivi che l’Aìfieri
avrebbe ripudiato come « risibili », per usare una parola
a lui cara e che esprime ciò di cui egli era costantemente
in timore. Immaginate voi un calembour sulla bocca di
Creonte o di Filippo? Lo Shakespeare non ha paura, lui,

“ ihtmeuf. „ 12
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di far ridere alle spaile del suo Amleto quando, alle pa-
role di Polonio: « I will mosl humbly take my leave
of you, — fa rispondere: « You cannot... take front me
anything that I will moro willing-ly part withal.... exccpt
my tifo ». Lo scherzo di parola è intraducibile; ma chi
conosce l’inglese vedrà come esso contenga tu tta la scon-
solata filosofia del principe di Danimarca, il quale — vera
incarnazione dell’umorismo — amoreggia così colla morte
fra i motti e gli scherzi. Più tardi, mentre è in collo-
quio colla madre, sentendo minore dietro ad un arazzo
della sala, — « un topo! » — grida, snuda la spada e tra-
figge Polonio che stava origliando. « Ah, fatto atroce ! »
— grida la regina. — « Si, — risponde il principe —
quasi come uccidere un re e sposarne il fratello ». E a
chi gli chiede più tardi dov’è Polonio — « a cena »
— risponde — « non dove mangia lui, ma dove è man-
giato: una certa accolta di vermi gli è attorno » fa oer-
tain convocalion of worrns aro ai himj. Così Gloster,
dopo aver assassinato re Enrico, contempla la spada
grondante di sangue ed esclama : « guarda un po’ come,
essa piange la morte del re! » E colpisce questo un’altra
volta, gridando: « Va giù all’inferno, e di’ che vi t ’ho
mandato io! » Poi si ferma a fare un soliloquio: am-
mette a sé medesimo d’essere un gran birbante; ma già.
10 aveva predetto la levatrice quando l’aveva veduto na-
scere co’ denti in bocca! (King Henry VI).

1 due assassini mandati da Riccardo III ad uccidere
in prigione il giovinetto Clarence lo trovano immerso in
un sonno profondo. « Ucciderlo mentre dorme? > — chiede
11 meno efferato dei due. — Quando si sveglierà, dirà
che siamo vili! » — « Ma se Lo ammazziamo, come vuoi
che lo dica? * — replica l’altro.

— « Eppure, cosa vuoi ? mi sento mosso a com-
passione >.

— «Bene, vado a dirlo a Riccardo ».
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— « Aspetta, aspetta: la compassione generalmente
mi passa prima ch’io finisca di contare dall’uno al venti».

— « E poi pensa alla mancia promessa ».
— « Già: me n’ero dimenticato ».
— « Dov’è andata ora dunque la tua coscienza? »
— « Nella borsa di Riccardo ».
— « Dunque quando Riccardo apre la borsa la co-

scienza scappa via. E se ritorna? »
— « Ahimè! che brutta cosa la coscienza! Non poter

rubare, assassinare in santa pace!... »
A questo punto Clarence si sveglia e chiede a’ due

ceffi che cosa vogliano. « Vogliamo.... ammazzarvi! »
— « Come? trovate difficoltà a dirlo, e volete farlo? E
per ordine di chi? » — « Di Riccardo » — « Che? egli
promise di liberarmi ». — « E vi lilwra infatti, mandan-
dovi in Paradiso a godere eternamente ». — « No, no;
vedo pietà ne’ tuoi occhi: perdono! » — Uno degli sche-
rani lo trafigge mortalmente e dice al compagno che
l’aiuti a portarlo via. Ma questo si rifiuta: vorrebbe far
come Pilato e lavarsi le mani di quel sangue. « No, io
non toccherò quel d e n a r o g l i  dice — tienlo pur tutto
per te » — « Vigliacco! » — gli grida l'altro strasci-
cando fuori il cadavere (King Richard III).

Anche i suicidi presso lo Shakespeare si staccano
dal tipo tragico della classica tradizione. I due eroi di
Antonio and Cleopatra si tolgon la vita in circostanze
ben diverse da quelle in cui Saul s’abbandona sulla pro-
pria spada. Antonio prega Eros di ucciderlo, ma il fido
servo y ì si rifiuta, e uccide invece sè stesso, per non so-
pravvivere al dolore che gli arrecherebbe la morte del
padrone. Questo allora si trafigge dicendo: « il tuo pa-
drone muore tuo allievo : ho imparato da te a far cosi » (l).

(i) Anche qui, c'è un c a le m b o u r  i  m a s te r  vale tantopadrone, quanto
m a e s tr o .
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Al servò che piange sulla sventura di lei, dice Cleopatra,
additando l’aspide che giti le si è appreso al petto:
«  Zitto!  non  vedi  il  bambino  al  mio  seno  che  succhia  la
nutrice finché s’addormenti? * Deciso di morire, Romeo
entra a comperar del veleno da un povero farmacista ma -
cilento, sparuto, un vero cadavere semovente. Questo si
rifiuta di vendergliene, perchè è proibito dalla legge,
sotto pena di morte. « £ tu, cosi miserabile, hai paura
della morte? » — esclama Romeo. Alla fine il farmacista
si risolve a dargli un veleno, che assicura potentissimo,
e Romeo, consegnandogli il denaro — « bada — gli dice —
che sono io che dà del veleno a te, non tn a me ». E
giunto alla tomba dell’amata pronunciale ultime parole:
« 0 farmacista sincero! Le tue droghe operano in fretta! »
Giulietta si sveglia, bacia le fredde labbra dell' amante,
ne prende il pugnale dicendo: « è questa la tua guaina!
riposati qui, e fammi morire ». E se l’immerge nel seno.

Anche presso qualche scrittore moderno il suicidio
assurge talvolta alla funzione di motivo umoristico, come
noiì'Jocasia del France.

Elena, che si è resa complice della morte del pro-
prio marito, vive con un nipote, studente di ginnasio.
Un giorno questo viene a casa con un compito di greco:
è la storia di Giocaste che smaniando e strappandosi i ca-
pelli chiama il morto Laio. Egli espone la storia alla zia
di mano in mano che la traduce, e giunto alle ultime pa-
role: eseidomen ten gunaika hremasten — « noi ve-
demmo la donna appesa » — tutto contento ci fa sotto
un bel ghirigoro, ripetendo allegramente: « appesa, appesa,
ho finito! » Elena Ya nella propria camera, si mette il
cappellino, esce, si reca in ano stabilimento dì bagni,
entra in una cabina e vi si appende. Un medico ohe
l’aveva amata, quando ne conosce la fine miseranda si ta-
sta il polso e dice fra sè — sono le ultimo parole della sto-
r ia — : « fièvre, tension et douleur aigùedans l’hypocondre,
toux, oppreBsion, douleur sympathique dans l’èpaule clroite.
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Rieti n’y manque: c’est ime belle hèpatite que j ’a i là —.
E t polir la première ibis depuis un au, quatre moia et
six jours, il sourit ».

In Un ieneur de livree di Daudet un impiegato si
reca aH’ufficìo una mattina d'inverno, gelida e nebbiosa,
ma tutto contento perchè l’attende colà una buona stufa.
Giuntovi, comincia a spellare delle' mele die ha por-
tato con sé, le cosparge di zucchero e le mette a
cuocere a lento fuoco; dopo di che, dietro invito d’un
portiere, esce, e rientra poi con degli oggetti bagnati
in mano: li depone sulla scrivania e si accosta alla stufa
per riscaldarsi, dicendo fra sè: « Con questo freddol-
ina bisogna esser matti!» Intanto, da un gruppo di per-
sone raccolte di sotto escono delle voci: « che peccato1-..
cosi giovine) » Ben presto egli incomincia la colazione,
e tr a un boccone e l’altro sfoglia le pagine del suo re-
gistro — un registro modello, ben tenuto, con le sue
brave linee parallele, caselle e rubriche — e passa in
rivista gli oggetti: un ditale pieno di sabbia, un paio di
forbici arrugginite, un portamonete contenente no soldo
e un libretto d’operaia sulle cui pagine, appiccicate dal-
l’acqua, si può leggere ancora: « l’enfant.... pas d’ar-
gent.... mois de nourrice ». Finito il pasto, soffia via le
briciole di pane cadute sul registro e copia con bella
calligrafia il nome che è scritto sul libretto: Fètide
JRameau, brunisseuse, dix-sept ons.

Lo Heine e il Twain non possono mancare in questo
arringo. 11 primo, nel componimento intitolato Die Dot-
sckaftj ci riferisce le istruzioni che un cavaliere medio-
evale imparte al proprio scudiero: Monta a cavallo e va
dal regio stalliere ad informarti quale delle figlie del
re Dunosa è sposa. Se dice che è la bruna, recami la
notizia in fretta; ma se dice: è la bionda, allora non
affannarti tanto. Va dal cordaio, comperami una corda,
ritorna, non d ir parola e  porgimi la corda. — Quanto
al Twain, egli tratta il suicidio nel modo stesso che la
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etisia, il terremoto, il cannibalismo. Racconta egli che
si trovò impiccato un Tizio, grande inventore di frottole
c come tale conosciuto in paese. Sopra un foglio di carta
attaccato a’ suoi abiti con uno spillo era scritto di suo
pugno che si era tolta la vita da sè e che non s’ incol-
passe alcun altro. Il verdetto unanime del giurì fu ch’egli
ora stato assassinato, non essendo possibile che un tal
uomo si smentisse così da dire una cosa vera. Anzi, sulla
stessa base, si arguì che non fosse neppur morto e, mal-
grado la caldissima temperatura (il fatto avviene in una
regione tropicale), si aspettò una settimana a seppellirlo.
Alla fine si conchiuse ch’egli aveva dovuto togliersi la
vita in un momento d’aberrazione mentale, la quale ora
confermata dal fatto dell’aver egli detto una volta tanto
la verità. (Sonie rmtbling, ecc.).

Qualche tratto di Dostoievski appartiene a lla stessa
categoria. Chatoff, osservando nell'amico Kiriloff certi
moti convulsi, gli dice ridendo: bada di non diventare
epilettico! E Kiriloff risponde, pare sorridendo: non ne
avrò il tempo. (E non l’avrà infatti, perché ha ferma-
mente deciso di suicidarsi).

Nella stessa opera si descrive una partita di gente
allegra che, durante una scampagnata, arriva ad un al-
bergherò dove un giovine pochi momenti prima si è uc-
ciso. Ne prendono motivo di conversazione: uno dice che
colui non avrebbe potuto far di meglio ; un altro osserva
che, almeno per un momento, ha vissuto bene, mentre
qualcuno della comitiva si mette a smaltire l’uva e il
vino che il suicida ha lasciato sulla tavola. Alla fine a r-
riva l’nfficiale di polizia die fa evacuare la stanza « e
la passeggiata — conchiude il narratore — si compiè
due volte p i i allegramente dì quel che non fosse co-
• minciata (’).

{*) Gli Osimi, parte  II,  e.  V,  2 ;  parie  III,  c.  VI,  5.
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•  «

Come si vede, si rasenta qui il Galgcnhumor o — se
meglio vi piace la versione letterale del termine tedesco —
('umorismo « patibolare ». Non sapete cos’è? Ve ne faccio
prima i miei complimenti, perchè tutto quello che ha a
die fare colla forca è sempre buona cosa ignorarlo, e
passo a darvene un’idea col sistema che ormai conoscete
da un pezzo e a cui dovete esservi rassegnati, se siete
arrivati fino a questo punto della mia discorsa: col si-
stema cioè dei fatterelli e degli aneddoti più o meno
storici. Ma stavolta si tratta di uno, o meglio di due aned-
doti storici davvero, anzi autobiografici.

Ecco il primo: la scorsa primavera leggevo — e
chi sa quanti altri hanno letto, del resto — nella vetrina
d’un libraio della nostra città, questo annunzio:

ULTIME NOVITÀ

COME DEBBO CURARE ED ALLEVARE IL MIO BAMBINO?
COL FERRO E COL FUOCO

DI

SlfiNKIEVIOZ

Ed ecco il secondo : in un teatro popolare di Parigi
faceva gran furore, non ricordo bene quanti anni or
sono, uno di quei drammoni cosi fatti, che constano di
alcune decine di quadri uno più spettacoloso dell’altro, o
s'intitolava II Ghigliottinato. Negli avvisi apposti alle
cantonate, di dimensioni proporzionate al dramma, cioè
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enormi, si leggeva — e lessianch’io — a lettere cubitali
altri sottotitoli esplicativi del titolo principale, separati
da questo eoa un « oppure », aach’esso di grandezza ri-
spettabile. Ora avvenne che nn affissatore applicasse ad
uno di codesti avvisi l’annuncio d’un nuovo miracoloso
specifico contro l’emicrania, e dalla combinazione delle
due àfltc/tes ne risultò una terza, che traduco e ristampo
in miniatura:

IL GHIGLIOTTINATO
o ppu r e  :

NON  PIÙ  DOLOR  DI  T E S T A
Proprio come dice Dante,

Ed ««m due in uno c uno in due.

Ora qui si presenterebbero vari quesiti. l.° La com-
binazione de’ due avvisi fu davvero solo una.... combina-
zione? (scusatemi il calembour, che vìen troppo spontaneo:
se proprio non vi va, dopo « davvero » sostituite, sop-
primendo i puntini: — un caso, — una fortuita eventua-
lità — un accidente!). 2.° Se non fu combinazione, quale
delle quattro parti l’avrà escogitata? l’impresario del ’

5 teatro, il dottore dell’emicrania o uno dei duo rispettivi
affissatori? 3.° Sempre supposto che l’accoppiamento dei
due avvisi non sia stato casuale, l ’autore di esso ebbe
un intento commerciale (cioè la maggiore efficacia della
rèclame)'o volle semplicemente fare uno scherzo? 4.°La
maggioranza del pubblico che mise gli occhi sul gemmo
avviso, ne avrà rilevata l’originalità singolare? 5.° E nel
caso che l’abbia rilevata: a) l’avrà trovata di suo genio?
b) si sarà sentito più attratto dal programma dramma-
tico o dallo specifico anti-emicranico?
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Ma qui mi accorgo che faccio anch’io deU’umorismo
di strapazzo: epperò, lasciando insolute le questioni sopra
enumerate, per quanto siano del più alto interesse, come
il lettore può vedere, mi starò contento d’avergti dato,
come spero, un’idea approssimativa di che cosa sia il
Galgenhumoi'. La famosa pagina dello Swift, in cui si
formulano le norme e gli additam eli secondo cui devono
comportarsi i condannati aU’impiccagione se vogliono
« farsi onore », è un capolavoro di Galgenhwnop. Quando
il Dott. Johnson chiese la mano della vedova Porter,
questa gli confessò schiettamente che non possedeva un
soldo  e  d ie  un  suo  zio  era  morto  impiccato.  Al  che  l’a-
spirante rispose che anche lui era povero e che, sebbene
nessuno de’ suoi parenti fosse stato impiccato, ne aveva
una cinquantina che meritavano di esserlo. É un secondo
tratto di Galgenhwnor (*). Altri, sguaiati parecchio, a
dir il vero, sono compresi ne’ due seguenti epigrammi:

Sta Giampietro collocato
Al timone dello Stato:
Ne imparò l'arte quand’ora
Remigante di galera.

(Ck r bo t t i).
Fn schiacciato Macrin sotto un lampione.
Almeno è morto coll’estrema unitone.

(Pa n a nt i).

Questi saggi, gustosissimi, li ho spigolati dai Ftic-
gende Biòtici':
— Giudice (al condannato, dopo avergli comunicata la
sentenza capitale). — Avete qualche desiderio?

2 Per ì dilettanti di « matrimoni d'amore > aedo beno aggiungere
po qualche tempo la vedova Porto- diventò «ITeUivamente la si-

gnora Johnaon. — De) resto, l'aneddoto ò tntt'altro die sicuro, come non lo
sono molti di qaellì ch'io non venuto alleando e che allegherò nel corso
dell'opera, come adatti a) mio assunto Se lo tengano per detto corti cri-
tici _nel caso che il mio lavoro capitasse, per diegnuna, nelle loro mani
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Condannalo. — Vorrei imparare il rosso.
— Giudice (a un cannibale condannato a morte, la mat-
tina dell’esecuzione). — Cosa volete mangiare?

Condannato. — II giudice.
— Giudice. — La sessione è finita.

Condannato (a dieci anni d’ergastolo). — Anzi, co-
mincia proprio adesso.

Alla domanda se abbia qualche cosa da dire dopo
appresa la condanna, il Dodger in Oliver Twist risponde:
* Per ora no; il mio procuratore è a colazione stamat-
tina col vice-presidente della Camera dei Comuni ». Men-
tre lo conducono via, si volge alla Corte e dice: « É
mutile che facciate quella mutria di spaventati! Non vi
userò misericordia, neppure un briciolo! La pagherete,
cari miei; non vorrei per nessun conto essere nei vostri
panni. Non accetterei d’andare in libertà, se me ne pre-
gaste in ginocchio! »

Alcuni esempi di questo genere sono storici, o pas-
sano almeno per ta l i Arturo di Bretagna, andando al
patibolo, si volge per dire: « Addio, Giovanni Senza
Terra! » — E Giovanni di rimbecco: « Addio, Arturo
senza testa! » 11 duca di Clarence, condannato a morte,
chiese ed ottenne d’essere affogato in una lina di mal-
vasia. « Pensate all’ultimo dolore di lu i — osserva il
Karr, facendo alla sua volta delTumorismo — se non era
malvasia autentico! » — « Addio signori, disse Lord Lovat
ai giudici, dopo aver udita la sentenza capitale — non
ci ritroveremo nello stesso posto ». Danton, smontando
dalla carretta che l’aveva condotto a’ piedi della ghigliot-
tina col poeta Fabre d* Englantine, suo segretario, gli
disse: « Sai che cosa faremo tra poco? » — « Che cosa? »
— « Quello che abbiala fatto tutta la vita: des vers (dei
«ersi  e  dei vermi) ». — Nella stessa circostanza Ducos
disse a un suo compagno di sventura: « Non c’è che un
mezzo che potrebbe salvarci ». — « Ed è? » — * Un de-
creto sull’inseparabilità delle teste dai busti ».
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Il Macaulay, parlando alla Camera inglese contro la
proposta d’emendamento a certa legge riconosciuta cat-
tiva, rammentò l’aneddofo di quel condannato che, es-
sendo il giorno piovoso, chiese un ombrello per non bu-
scarsi un raffreddore andando alla forca.

Un altro, in viaggio per la stessa destinazione, pregò
gli sbirri elio evitassero di farlo passare per una certa
strada, perchè non voleva esser preso per il collo da un
mercante che aveva bottega colà e di cui era da lungo
tempo debitore. Un altro ancora scongiurò che non Io
impiccassero il lunedi, spiacendogli troppo di cominciar
così male la settimana. Giunto in luogo, pregò il boia dì
non toccarlo alla gola, perchè era molto soggetto al sol-
letico, e questo lo faceva ridere ; ecl al confessore il quale
per incuorarlo a ben morire, gli andava dicendo che quel
giorno avrebbe mangiato con N. S., rispose: « Andateci
voi allora; che per me digiuno ». Il settembre scorso ad
Augusta in Georgia, un tal Giacomo Bauker veniva
condannato a morte per aver assassinata sua moglie.
Quando gli lessero la sentenza, il Bauker non si com-
mosse, ma espresse il vivissimo desiderio di esser sepolto
accanto alla dolce metà. Inoltre disse che non sarebbe
andato a l patibolo se non gli davano un vestito..,, un
certo vestito tagliato e cucito dalla defunta Bauker. Fu
eloquente e finì il suo dire rivolgendosi ai magistrati con
questa euriosa preghiera: — Concedete quest’ultima grazia
ad un povero vedovo! (’) É noto come in alcuni paesi
vigesse tempo addietro non so se una legge o una consue*
tudine, secondo là quale era salva la vita al condannato
che venisse chiesto in marito da una donna qual si fosse
— purché, s’intende, egli ne accettasse la mano. Ora si

(i) Nell'agosto scorso un tale Enrico Emiliani, anarchico, tradotto
davanti al tribunale dì Ancona per apologia dì reato (e di quale esecrando
reato non.ho bisogno dì dire), a dimostrare la sua ripugnanza al sangue
si dichiarò « anarchico vegetariano ».
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racconta di un tale che, trovandosi in queste circostanze,
esaminò molto minutamente il volto della donna elio
aspirava a diventar la sua metà, e alla fine, voltosi al
boia, disse con una scrollatina di testa:

Làvrcs acrrés, noz pointu —
J'aime mieux Otre pcndu. (■)

Qualche mese fa il governo spaglinolo, preoccupato
dai terribili progressi che va facendo la follia anarchica,
disponeva, fra le molte misure prese, che si escludessero
dai testi scolastici (manuali, dizionari, cec.), tutte lo pa-
role che hanno qualche attinenza coll’anarchismo. Ma-
riano de Clavio, il noto redattore del giornale E l Impar-
erai, ne prese occasione per scrivere, sotto il titolo Ilìsio-
ria ad usum Delpìiini, il seguente esame ideale;

Pt'ofessore. — Come morirono Enrico III cd En-
rico IV?

Candidalo. — 11 primo, in seguito ad un accesso di
riso, provocato dalle lepidezze che gli veniva raccontando
il padre Jacques Clément.

P. — E il secondo?
C. — Ad onta del suo carattere allegro, non potè

sopravvivere alle lamentazioni del profeta Ravaillac.

(*) Un fatto Rimile, secondo la tradizione (Cfr. E, Ec k s t e ik , in Illu -
strine Zeìtuiuj, 8 settembre 1388J sarebbe avvenuto a Milano, al temi»
di Bernabò Visconti. Marcello Casca, giovine ricco e leggiadro, dilettante
di poesia e di giurisprudenza, avendo ucciso alcuni cinghiali del duca che
devastavano il suo giardino, fu condannato a morte. 11 boia si accingeva
già a compiere la lugubre operazione, quando una megera dichiarò d'essor

Knta & sposare il condannato. Questo sdegnosamente rifiutò, e disse al
i die facesse pure. Piacque il rifiuto a Bernabò il qoalo, sebbeue di-

spotico c crudele, nutriva un vìvo cullo per il bollo: non solo fece grazia
al giovine, ma lo nominò « Conte Bellezza ». I/eroe, sempre secondo la
tradizione, si mostrò poi degnissimo del nuovo onore e fu il enposlìpite
d'un cospicuo oasalo. Da questo però io non discendo sicurissimamenle;
tra i wieiantenali non ho trovato nessun conte e tanto meno nessuno che
sia stato lì li per essere impiccato e se la sia cavata all'ultimo mo-
menti} por il rotto della cuffia. Se condannati ci furono, devono essere
andati fino alla lino, senza tante cerimonie.
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P. — Passiamo ad altre moni: quolla di Carlo I
d’Inghiltorra fu naturale o violenta?

C.— Fu l’una cosae l’altra, corno quella eli Luigi XVI
dì Francia. Ambedue soffrivano di mal di gola: i rispet*
t-ìvi chirurghi erano ignoranti c i due monarchi spirarono
durante l'operazione.

P. — Veniamo alla storia moderna. Quale fu la causa
della morte del presidente Carnot?

C. — L’aver messo un piede in fallo, mentre pren-
deva un mazzolino che gli presentava il cav. Caserio.

P. — E come chiuse i suoi giorni Canovas del Ca-
sello?

C- — Scivolò malamente nel fare un inchino al
comm. Angiolillo, che sollecitava da lui una prefazione
per le sue Primizie Poetiche.

P. — Va bene. E un simile accidente non toccò an-
che ad Elisabetta d’Austria?

C. — Sissignore: un celebre arpista, Lucchetti, ese-
guiva sulle rive del lago di Ginevra un pezzo della Ca-
valleria Rusticana, quando l’imperatrice, per meglio gu-
stare le note celestiali, saltò in fretta dalla vettura e~..
un aneurisma....

P . — Benissimo; ma come spiegate il fatto che tutte
queste catastrofi hanno sempre per protagonista un Ita-
liano?

C. — Le dirò, signor professore: si tratta di fiori,
di poesia, di musica — e lei sa che Lamartine l’ha pro-
clamato altamente: En Italie la poésie et la musique
coiM'ent les rues....

C. — Giacché parliamo dell’ Italia, sapreste dirmi
come morì Re Umberto?

C. — Perdoni, ma non sono ancora giunto a questa
lezione....

P . — Sta bene; ma avrete qualche notizia....
G. — Sissignore: Re Umberto cadde vittima della

rivoltella di Bresci.
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P. — Sciagurato! Fin qui meritavate un dieci: ora
siete bocciato!

G. — ila aspetti...
P. — È inutile!
G. — La supplico di lasciarmi Unire. La rivoltella

— mi perdoni questa parola del vecchio dizionario —
il gingillo fece punì nella mano sinistra del re, mentre
egli ringraziava Gaetano per il dono che gli aveva umiliato-

P.  — Va bene: potete ritirarvi.

É affine al Gaigenhumoi', e talvolta si confonde con
esso, quella forma di humour ch'io vorrei chiamare in
ariiculo mortis. Anche qui qualche esempio basterà ad
intenderci.

In una delle Novelle Umoristiche di A. Albertazzì
(p. 170), lo zio morente dice al nipote: « Vado — Buona
permanenza ». E se ne va infatti.

Nella Battaglia di Benevento (c. XXIV) Anselmo
poco prima di spirare dice a Rinaldo, che è al suo ca-
pezzale: « É un grande arcano la morte! potessi dirti la
millesima parte di quello che sento, di quello che vedo..»
Alza gli occhi; non contempli la gloria del cielo? » —
« lo non vedo che il soffitto » — risponde il profano Ri*
naldo. H Guerrazzi medesimo nelle Note Autobiografiche
racconta che sua madre, spacciata da’ medici, comandò
che si buttassero tutte le medicine dalla finestra e le si
desse del vino: « Voglio morire allegramente », disse
al figliuolo. E fosse il vino, o che altro, il fatto sta che
dopo qualche giorno era guarita.

Nella stessa opera ricorda come Augusto morente
chiedesse agli amici se aveva ben sostenuta la sua parte
e come, avutane risposta affermativa, dicesse, balzando
dal letto: gli imperatori devono morire in piedi — e ag*
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giunge: « Io per me, nel ceso che gli fossi stato amico*
gli avrei rivolto queste parole: Imperatore Augusto, qui
siamo presso a levar Le tende, la commedia è finita e gli
spettatori hanno già volto le spalle al palcoscenico; tor-
nate uomo, adagiatevi sul letto e cercate dì morire con
mono disagio che vi sia possibile ».

« Soffro le pene d’inferno », diceva tra i rantoli del*
l’agonia Luigi Filippo a Talleyrand; e questo mormorò :
« Di già? » Secondo altri, l’allegro dialoghetto sarebbe
avvenuto rispettivamente tra un medico e il cardinale di
Reti). Quello che segue ebbe per teatro l'ospedale d’una
città americana e per interlocutori un malato e un visi-
tatore suo conoscente.

Visitatore. —■ Come va?
Malato. — Figurati che il dottore mi ha detto che

morirò appena io mi volti sul lato sinistro..
Visitatore. — Storie!
Maialo. — Ti assicuro....
Visitatore. — Non credo, ti dico!

Malato. — Scommettiamo cinque dollari?
Visitatore. — Accettato.
ì l malato si rivolta sul lato sinistro e spira.
Visitatore (depone sul letto cinque dollari e se ne

va, esclamando): — Ha vinto lui!
Di Rabelais si narra che a’ medici chiamati a con-

sulto durante l’ultima sua malattia dicesse: « lasciatemi
m orir di morte naturale » e si facesse rivestire d’un do-
mino in omaggio al testo: Beati qui in Domino mo-
riuntur. È altrettanto famosa, e molto più irriverente, la
sortita dell’infame Aiutino. » Guardatemi da’ topi or che
son unto », disse, dopo aver ricevuto l’Estrema Unitone. —
« Dì tu tti i miei discepoli — mormorò lo Hegel m oren te-
uno solo mi ha capito ». E dopo una pausa continuò:
«  E  qnell’nno  mi  ha  capito  male!  »  Al  dottore  che  gli
chiedeva se avesse la forza di fischiare, lo Heine, umo-
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rista Ano aìl’iiltimo, rispose: « neanche una commedia di
Scriba ». Il Balzac, moribondo, diceva alla sorella: « Se
non mi cura il dottor Blancbon, sono un uomo spacciato »
(il Dott. Blanchon è un personaggio d’uno de’ suoi ro-
manzi). Pochi giorni prima che lo Hoffmann soccombesse
alla terribile malattia prodotta dall’intemperanza a cui
s’era abbandonato — il disseccamento del midollo spinale
— i medici, facendo un ultimo tentativo, gli passarono e
ripassarono un ferro rovente sulla spina dorsale. « Non
sentite odore d’arrosto? — egli disse ai presenti, in mezzo
agli spasimi. — Mi bollano a fuoco perchè, a ogni modo,
io non abbia ad andare all’altro mondo come merce di
contrabbando ». Monsignor Tosi esortava il P orta a fare
una buona morte, dicendogli : « pensi che sta per entrare
come Gesù Cristo in Gerusalemme ». — « Me ne accorgo
alla cavalcatura » — si narra che rispondesse il poeta
meneghino, con scortesia pari alla irriverenza. Ad un
amico che gli chiese come stesse, avrebbe anche risposto
(accennando al crocifisso che aveva in mano): « come si
può stare con questo belee ». Alla stessa domanda il Ho*
vani, ridotto pure al lumicino, rispose dapprima: < Sto
benissimo ». — Come? — si insistette — non avete dunque
proprio nulla che vi dia fastidio? — « Ah si — replicò —
l'esistenza ». Furono le sue ultime parole; pochi m inuti
prima, ai medici che lo battevano con le nocche delle
dita, aveva detto: « olièl m’avete preso per una scatola
di tabacco? »

A proposito della sortita d’Augusto che domanda so
ha rappresentata bene la sua parte, è notevole come gli
artisti di teatro ci tengano a rappresentare la loro fino
all'ultimo. Talma, un’ora prima di morire vedendosi
in uno specchio, livido ed emaciato, esclama: « peccato
aver questa faccia e non poter recitare il Tiberio! » 11
Debùreau s’infarina il viso, chiama il suo figlio lagri*
moso e gli dà lezione di mimica. « P ierrot in agonia,
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clie insogna il modo di far ridere a «a fanciullo che
piange! » — esclama F. Martini, da cui tolgo l’aneddoto. C)
Il famoso attore inglese Matthews è assistito da un amico,
il quale, scambiando nella penombra una bottiglia con
un’altra, gli fa bere un buon sorso d’incbiostro. Accor-
tosi dello sbaglio, l’amico grida esterrefatto: « Dio buono!
I ’ Ij o dato a bere deirinchiostro! » — « Non fa nulla
— risponde con voce fioca l’attore — inghiottirò un fo-
glio di carta assorbente ». E muore con questo scherzo
sulle labbra (2).

(1) Al Teatro, Fironw, 1895* p. 214. lft_
(2) Si tenga prosante, per carità* la nota a p*$- 1**





CAPO QUATTORDICESIMO
l ’ u mo r is m o n e l l ’a r t e . -

Humour it Kmong Ole higMft fua.
IKlej ef genius.
c.iR(.Y i>Ci sarte? MeartHt, l . i.

v e s t o  capitolo sarà più breve degli altri,
sia perchè Tai-gomento trascende i precisi
limiti del mio tema a cui solo può rappic*
carsi in via di complemento o d'appen-
dice; sia perchè — a dirla schietta — mi
sento in esso ancor piò a disagio che ne-

gli altri. Finché si tra tta di bazzicare con qualcuna delle
letterature moderne, bene o male mi reggo; ma quelle
benedette nozioni d’arte.... li casca rasino! Hi pare di
poter dire ima cosa — e speriamo non sia uno spropo-
sito sul bel principio — ed è che esse hanno costituito
fino a ieri una specie di sacrario, dentro al quale pochi
iniziati compivano i loro riti, pronunziavano i loro re-
sponsi — riti e responsi che alla gran folla de’profani
riuscivano come il libro de’sette sigilli. Io sono uno della
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gran folla —« e non ho neppure il merito della modestia
nel confessarlo, perchè penso che tanto il lettore se no
accorgerebbe egualmente senza dirlo io.

Quand’è cosi, meglio fareste a sopprimere addirit-
tura il capitolo! — si dirà.

No — rispondo io: nella prima di queste pagine ho
dichiarato che esse non aspiravano ad altro se non ad
essere un saggio di ciò che un tale lavoro potrebbe
riuscire: vuol dire che quell’avvertenza vale ancor più
specialmente per il contenuto del presente capo.

Dovrebbe dunque il competente in m ateria — per
quello che nella mia ignoranza mi pare — rivolgore an-
zitutto l’attenzione al vario- e copioso elemento macabro
di cui la fioritura artistica — dei tempi di mezzo in
particolar modo — è cosparsa. Il dipinto dello I-Iolbein
rappresentante un uomo che medita sopra un teschio, il
così detto Alfabeto della Morte dello stesso I-Iolbein
(una serie di grandi lettere iniziali combinate con un
disegno in cui lo scheletro è la figura centrale), il Trionfo
della Morte dell’Orcagna, L a  Morte  e  il  Diavolo di Al-
berto Durer, le famose danze macabre di cui parecchie
son giunte fino -a noi — mi sembra clte potrebbero costi-
tuire come la prima base e il punto di partenza della
disamina. Nel gran dipinto deH’Orcagna — d ie adorna,
come tutti sanno, il camposanto di Pisa — la Morte
troneggia sopra un rialzo formato da morti e moribondi
— tra cui si scorge una monaca che stringe nelle mani
una borsa — mescolati con ossa, mitre e corone. D al-
l’altra parte si vede un giardino delizioso, dove sono mu-
sici e cavalieri con Castruccio Castracene, signore di
Lucca.  DÌ  fronte  è  ancora  la  Morte,  la  quale  mostra  di
non curare gli scongiuri che le rivolgono storpi, ciechi,
monchi ed infermi. Tre tombe aperte lasciano scorgere
il loro contenuto: è un cadavere d’un re, gonfio per ma-
lattia nella prima; appiattito e verminoso nella seconda,
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ischeletrito nella terza: il serpente che ne ha róso le
carni, figura in atto d’allontanarsi; un eremita addita le
tre tombe ad una pomposa cavalcata che passa. Sulla
montagna, alcuni eremiti vecchi ed emaciati attendono
ad opere di penitenza.

Gli artisti dell’antica scuola tedesca si compiacevano
singolarmente di questi motivi: ricordo una testa di
morte di Filippo Brinckmann, che imbocca una trom-
betta e il ritratto che Hans Burgkmair fece di sè e di
sua moglie: questa tiene in mano uno specchio, nel quale i
volli dei due personaggi si riflettono sotto forma di teschi.

Alcuno danze macabre, come si è detto, ci furono
conservate sopra le pareti di chiese o di cimiteri: se ne
hanno a elusone, a Iseo, a Lucerna, a Basilea, a Vienna,
a Norimberga, e altrove. In essa la Morte, quasi sempre
redimita di diadema o d’altro segno d’impero, funge da
corifeo e invita, con le buone o con le cattive, a pren-
dervi parte uomini e donne, vecchi e fanciulli, umili e
grandi. Qua si trascina dietro de’ monaci ben pasciuti;
là affronta un canonico che entra in chiesa col suo se-
guito, sotto un superbo baldacchino, e non degna d’uno
sguardo un povero che dal suo giaciglio di paglia in-
darno la invoca. 0 separatamente in qualche scrittura
dell’epoca, o apposte ai dipinti medesimi, si hanno sen-
tenze illustranti i vari motivi. In esse l’irresistibile esor-
tatrice parla press’a poco così ad un monarca : « Vieni
vieni, che non sarai solo dove ti conduco : lascia indietro
ogni splendore e ogni pompa : basta il manto funerario ».
A una'sposa: « Vieni, stanotte dormirai altrove ». A un
bambino: « Vieni, piccino mio: non c’è niente di buono
a questo mondo ». A una meretrice: « Dalle tue guance
si vede chiaro che non hai mai digiunato a’ tuoi di: ti
condurrò io in un posto dove dimagrerai per davvero! ».

Nella « danza » di Basilea la Morte si presenta al
papa e gli dichiara che essa non ha per costume di ac-
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cordar dispense o indulgenze ad alcuno, o lo invita ad
aprire il ballo. La vediamo postarsi dietro ad una gran
dama che è di fronte allo specchio c, mostrarle il suo
volto ossuto riflesso in questo, mentre ella s’aspetta di
contemplarvi le proprie leggiadre sembianze. Ad un’altra
dama si fa incontro vestita da trovatore, eolia mandola
in mano; e ancor più squallida e spolpata che altrove
si rivolge ad un medico, lo loda per i grandi servigi
eli’egli le ha reso con l’arte sua e l’invita a tenere sul
corpo di lei l’ultima sna lezione d’anatomia.

Da un grande dipinto murale di cui non oi rimase
traccia fu probabilmente ispirata la famosa D anza ge-
nerai de los muertos, attribuita ad uno scrittore spa*
gnuolo del secolo decimoquarto. É delle più efficaci scrii'
ture del genere; alla lugubre ridda prendono parte i
rappresentanti di tutte le classi sociali, le quali sfilano
davanti alla Morte che lancia loro de’ frizzi sarcastici:
dal papa, dal cardinale, da’ vescovi, fino all’esattore,
al sacrestano e al padre questuante. Della piuma metà
del  secolo  XIX  sono  il  romanzo La danza macabra di
Paolo Lacroix e il poema tedesco di Luigi Bechstein La
danza dei morti, una specie d’interpretazione poetica dei
quadri dell’Holbein che rappresentano lo stesso soggetto.

Abbiamo veduto come nell’opera le tteraria l’effetto
umoristico sia talvolta provocato da una scena o da una
frase incidentale, che contrasta coll’indole grave doll’ar-
gomento. La funzione medesima mi pare che possano
esercitare in un quadro quelli che — con parola tecnica
quanto poco italiana — credo si chiamino i * dettagli ».
Così le figure di nani, di cui si compiacciono special'
niente il Van Dick e il Velasquez (si veda in proposito
il geniale lavoro col quale la signorina Amalia Bianchi



mi li» precesso due anni or sono conio autrice della
Strom a); cosi le figure d’animali, che in molte tele non
sembrano aver altro scopo, se non appunto di correggerò,
per via d’antitesi, la austerità della concezione e l’effetto
complessivo.

E qui si noti il riscontro — che non può esser ca-
suale — coll’u mommo letterario, nel quale pure abbiam
visto quale parte cospicua abbia l’elemento animalesco,
(ìli esempi ricorrono in copia anche a un profano: ri-
cordo il cane che si protende per guardar nel presepio
od è trattenuto con grande sforzo da un servo nelTAdo-
razione dei Magi di Paolo Veronese; i due cani che sì
arrovellano sopra un gatto nella tela dello stesso rap-
presentante il banchetto con la Maddalena che lava i
piedi a Gesù; la lucertola che si è fermata sopra un
macigno, con la testa alta e come presa di meraviglia
alla vista di S. Gerolamo il quale, nell’orrore della fo-
resta, si batte il petto ignudo davanti a un crocifisso e
acl un teschio (nella gran tela del Tiziano).

Lo stesso si dica d’altri motivi secondari da cui il
principale vien maggiormente rilevato, mentre l’impres-
sione definitiva è la risultanza di più impressioni diverse
a parziali. Prendete la Danae di Van Dick: stesa nella
sua candida nudità, apre le braccia con gioia infantile
a ll’oro che gli piove in grembo. Nell’ ombra dell’alcova
una donna dall’aria sospetta stende il grembiale verso
la pioggia preziosa; a’ piedi del letto, Amore sta sag-
giando sulla pietra di paragone una moneta d’oro.

P er l ’analogia dei soggetti, la Danae mi ricorda nn
quadretto del Nicol, al quale è stata applicata la sen-
tenza di F igaro: bisogna affrettarsi a ridere per paura
di piangere. Rappresenta un esattore il quale adocchia e
numera aridamente i denari che i contadini contribuenti
son venuti a snocciolargli. Sono queste delle figure lerce,
macilente, sucide, ad un tempo grottesche e pietose. Egli,
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tutto assorto com’è nella sua operazione, non vede nè le
smorfie degli uni che aspettano di pagare,' nè gli inchini
degli altri che, dopo aver pagato, si allontanano trista-
mente.

Un contrasto a base umoristica si sprigiona pure
da Sibaritismo e Sciagura (non saprei come rendere
altrimenti il titolo originale Luocury and Miseri/). Sono
due quadretti di Rowlandson, in uno de’ quali si vede
un dandy godersi a letto una succulenta colazione; nel-
l’altro un naufrago errare nelle tenebre della notte lungo
la riva del mare.

É questo — come si ricorderà — il genere favorito
del Martinean, l’autore, per non citare a ltri esempi, di
que’ due piccoli capilavori che s’intitolano: Parco di
8. Giacomoe L'ultimo giorno nella vecchia casa. Si
scorge nel primo un mendico seduto tra il verde del parco;
di fronte a lui una coppia d’innamorati stanno vezzeg-
giandosi e accanto a loro passa un cacciatore col car-
niere ricolmo. Nel secondo, una vecchia signora, dal viso
spirante tristezza, consegna le chiavi della casa a’ nuovi
padroni; suo marito, che colla vita sregolata l’ha costretta
al passo doloroso, sta ghignando e trincando alla salute
degli avi, i cui ritratti pendono dalle pareti.

Qui — come si vede — tocchiamo già i l dominio
della caricatura umoristica, che ebbe in Inghilterra il suo
Shakespeare, come ve lo ebbe l’umorismo poetico. Quando
si  chiese  a  Carlo  Lamb  —  egli  pure  un  um orista  —
qual fosse il suo autore favorito, rispose: « Shakespeare ».
— « E dopo? * — gli si tornò a chiedere — « Hogarth, *
rispose Lamb senza esitare C).

Un giorno il grande caricaturista, passando accanto
alla porta d’una casa di mal affare, vi vede due disgra-

di Analogamente esclama Fielding in TheMisiory o f Tom Jtm et (X, 8):
< 0 Shakespeare, bad I thy poni 0 Hogarth, had I thy pensili *
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siate clic, briache fracide, stanno altercando : a un tratto
mia di esse riempie la bocca d’acquavite e la sputa in
visoalla rivale, il bozzetto ch’egli ne fece lì por 11 rap-
presenta tipicamente il genio selvaggio di lui. Nella bet-
tola paterna del resto ebbe principio la sua carriera ar-
tistica: cominciò col ritrarre le smorfie e le contorsioni
de’ lottatori avvinazzati, e fini collo celebri Scene di cru-
deltà (una serie di quattro disegni, che furono felice-
mente definiti un’orazione in quattro parti a difesa degli
animali maltrattati) e colla celeberrima Vita della cor-
ligicina (The harlot’s progress).

Mezzo secolo più tardi i suoi compagni d’arte po-
tevano vantarsi d’incutere timore a

Colui oh'a  tutto 1 mondo A paura,

al primo Napoleone. Le caricature inglesi contro il grande
conquistatore fornirebbero larga messe all’autore d’uno
studio sull’umorismo nello arti grafiche. Ricordo quella
che rappresenta il Corso ancora bambino in grembo al
demonio, con la scritta: < ecco il mìo amato figlio nel
quale tanto rai compiaccio, » e un’altra intitolata Qua-
rantolio ore dopo lo sbarco, 'in cui si vede John Bull
che tien sollevata in mezzo alla folla plaudente la testa
di lui, infilzata su una lancia. Una caricatura ebe fece
grande impressione sul despota conquistatore è quella che
lo rappresenta a tavola coll’imperatrice Giuseppina. Dopo
aver intaccata la testa del re Giorgio e la Banca d’In-
ghilterra (che figurano come piatti), l’imperatore sta per
mettere il coltello nel palazzo di S. Giacomo: ed ecco
che sul muro si disegnano le fatidiche parole che tur-
barono il banchetto dì Baldassare.

Del resto, anche ne’ fogli che ora passano sotto il
nome di umoristici, s’incontrano talvolta disegni e vi-
gnette che meritano questo epiteto nel senso vero e pro-
prio. Bicordo d’aver veduto in una rivista francese di
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tempo fa — quando lo sciopero colossale e .ostinato di
Carmanx aveva tolto il pane a centinaia e centinaia
di famiglie — una incisione che rappresentava due ra-
gazzi  fermati  davanti  a  una  bottega  di  fornaio,  a  guar-
dare a bocca aperta ammirando entro la vetrina: sotto
era la leggenda: Negozio di curiosità a Carmaux.

Un’altra, pure francese, ritrae il direttore d’un
ospedale che, appena avuta la visita del ministro, si
posta davanti al letto d’un vecchio morente, c dice con
malpiglio; «stupido! a causa di questo tuo gran tos-
sire non mi buscherò la croce di cavaliere! »

I due avvenimenti che hanno maggiormente rivolta
a sè l’attenzione del mondo in questi ultimi due anni
— l’affare Dreyfus e la guerra anglo-boera — hanno
provocata una duplice fioritura umoristica. In un disegno
dei Lustige Blàttcr di Berlino si vede l’ormai storico
capitano francese strascinarsi faticosamente attraverso
una landa selvaggia. H a l’aspetto squallido, l’abito a
brandelli; la testa calva spicca sullo sfondo cupo d’un
cielo procelloso; il suolo, interrotto qua e Ih da alberi
brulli, è sparso di giornali. Sotto il disegno si legge :
« Dreyfus ebreo errante: lacero, affranto, sanguinoso
deve errare, eterno pellegrino per tutti i giornali del
mondo ». — Mesi fa il giornale russo Novoie Vrernia
recava una vignetta rappresentante la Morte che covre
in biciclo circondata e seguita da un fitto stormo di
corvi e con la scritta seguente: « La perfida Albione va
a incivilire il paese dei Boeri ». Contemporaneamente il
caricaturista di un foglio francese, sotto il titolo : « Alta
posizione che dovrebbe occupare M.r Chamberlain, » ri-
traeva il ministro inglese penzolante da una forca. Siamo,
come si vede, in pieno Galgenhumor,
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Qual potente umorista di cui più volte ci è accaduto
di fare il nome nel corso della nostra trattazione, Ama-
tole France, scrive in una pagina del suo Jardin (TE-
picure:

« Il y a une petite table de Jean Bèraud qui m’in-
téresse Otrangement C’est la salle Gi'affari: unerénnion
publique où l’on voit fumer les cerveaux avec les pipes
et les lampes. La scène sans doute tourne au comique.
Mais combien ce comique est profond et vrai! Combien
il est mélancolique! Ù y a dans cet ètonnant tableau
une figure qui me fait mieux comprendre à elle seule
Fonvrier socialiste que vingt volnmes d’histoire et de
doctrine, celle de ce petit homme cbauve, tout en cr&oe,
sans èpaules, qui siège au bureau dans son cache-nez,
un ouvriev d’a rt sans doute et un homme à idèes, ma-
ladìf et sans instincts, l’ascòte du prolétariat, le saint
de l'atelier », (p. 58).

Comment ce comique est profond et tirei! Comnent
il est mélancolique! Ecco la nota caratteristica dell’u-
morismo, comunque si manifesti; ecco la nota che il
competente in fatto d’arte dovrà cercar di rilevare, se
vorrà darci quel capitolo di cui il presente è un abbozzo
vago ed informe.





CAPO QUINDICESIMO
IL BILANCIO DELL'UMORISMO NELLE LETTERATURE

MODERNE.

Street m i  tM uset or tfvertli* .
<ta*KE»»*»its. Aiw9u UH*il, 11)

rfi’»

ico « nelle letterature moderne » per la
ragione semplicissima che gli antichi non
conobbero l’humour, e non lo conobbero
per un’altra ragione semplicissima: che
non potevano conoscerlo. Se poi chiedete

| la ragione o le ragioni anche di questa
impossibilità, le cose non vanno pid cosi lìsce, aozi le si
complicano tanto, da metter nell’imbroglio uno che, come
me, ama pigliar i fatti come sono e preferisce — giac-
ché non sa far di meglio — spogliare e compilare quei
che c’è, che non arzigogolare su quello che avrebbe o
non avrebbe potuto essere.

Del  resto  una  di  quelle  ragioni  è  cosi  ovvia  ed  evi-
dente, che ci arriva a scorgerla anche un materialone
pai* mio. Ed è questa: il mondo degli antichi era ri-
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stretto, come nello spazio, cosi — per conseguenza —
nelle idee, nelle cognizioni, ne’ sentimenti; scarsi erano
perciò in proporzione que’ contrasti (di concetti e di latti),
da’ quali — come s’è detto e veduto a sazietà — scatu-
risce precipuamente l’umorismo. E non mi s’accusi per
carità d’irriverenza verso gli antichi in generale e i loro
autori in particolare: o che si offendono gli antichi, quando
si rileva che essi non conobbero il tabacco o non furono
alpinisti? Che poi qua e là nelle scritture classiche si
trovi qualche sprazzo, qualche traccia sporadica di quel
che noi intendiamo per umorismo, è un altro affare e
nessuno pensa a constatarlo. Si veda ad esempio quello
squarcio dei Dialoghi dei Morti di Luciano, di cui reco
qui una parte:

« 0 Menippo, Diogene ti esorta, se hai riso abba-
stanza delle cose della terra, a venir qui, dove riderai
più ancora. Costà il riso aveva sempre un certo dubbio,
quel tal dubbio: chi sa bene ciò che sarà dopo la vita?
ma qui non cesserai dal ridere di tutto cuore, come fo
io adesso; massime quando vedrai i ricchi, i satrapi, i
tiranni cosi miseri e trasfigurati, che si riconoscono ai
soli lamenti.... E di’ a’ leggiadri e a’ forti che fra noi non
ci son più nè chiome bionde, nè occhi cilestri o neri, nè
rincarnato del volto, nè valide membra, nè spalle ro-
buste; ma di’ loro che siam tutti zucconi, teschi nudi di
bellezza, ecc. »

E come questa pagina se ne potrà spigolare qualche
altra nel vasto campo della classicità; ma un gruppo di
umoristi, un filone — se mi sì passa la pa ro la— d’umo-
rismo vero e proprio, non ve lo troverete, lo so bene che
alcuni valentuomini la pensano ben altrimenti; so bene
che un classicista della forza del Fracearoli ha sostenuto
per l’appunto il contrario in un suo ingegnoso studio in-
titolato Pei' gli umoristi dell'antichità; ma so pure cosa
ha sentenziato il Nencioni che, dopo la parola romantir



cismo, n o n  c ’è  n ’è  a l t r a  d i  c u i  si  s i a  tan to  ab usato  in
l e t t e r a t u r a  q u a n to  « m o m m o .  S i  t r a t ta  inso m raa  d’ in ten -
d e rc i  :  s e  m i p ig l i a te  q u e sto vocabolo n e lla  su a significa-
z io n e v e r a e  p r o p ria ,  i  v o s tr i  a n tich i  sono belli  e  spac-
c ia t i ;  se  —  c o n tro  o g n i  b u o n a  c o n su e tu d in e  —  l a  usate
n e l s e n so a b u s iv o m o lto p iù am pio eb e d a no i g li  s i  è a t-
ta c c a to  —  e  a l lo r a  s e rv ite v i,  e  r ifa te v i  p u re  d a  Adam o  cd
È v a  p e r  t r a c c ia rn e  l a  s to r ia .  E  non  pen sa te  ch’io  esageri
p e r  f a r  d e llo  s p ir ito  —  p o v ero  m e!  —  P ro p r io  q u e l  s ign or
d e L a u tr e c , l ’a rt ic o lo d e l q u a le ho c ita to su l bel p rin -
c ip io d i q u e s to s c ri tto , dico nè p iù nè m eno (p. 582): « ii
p r im o u m o ris ta in o rd in e d i tem po è sta to S ocra te , dopo
il Serpente ».

P o c o  m e n o  a n tic o  s a re b b e  «  il  p rim o  u m o ris ta  »  nei-
l ’o p in io n e  d i  u n  c rit ic o  n o stro ,  che  lo  r is c o n tra  n e lla  p er-
s o n a  d e l  p r im o g e n ito  d e lla  so p ra d e tta  v e n e ra b il  coppia,
q u a n d o  d iss e :  «  S o u  io  fo rse  i l  g u a rd ia n o  d i  m io  f ra -
te l lo !  » — E a d e t t a  d i  lu i  fecero d e ll’um orism o M enenio
A g r ip p a co l  s u o c e leb e rrim o apologo,  e  n e fece G esù
C ris to  q u a n d o  —  t ra s c r iv o  le  p a ro le  d e l  c rit ic o  —  «  h a
m a n d a to i  r ic c h i in tr a c c ia d ’u n e le fa n te che passasse
p e r  l a  c r u n a  d ’u n  a go » (*).  A llo s tesso m odo i l  p rofes-
s o r  C h icc o  h a  t ro v a to  ch e  il  T asso n i,  i l  B e rn i e i  poeti
m a c h e ro n ic i  sono u m o risti ,  e  a llo stesso modo — giacché
l’a p p e ti to  v ie n  m an g ia n d o  —  av re b b e  p o tu to  m e tte re  a l-
le g r a m e n te  n e l  n o v ero  d i  q u e s ti  e  G iobbe  col  su o inno-
oens subsannabii eitm, e  D av id e  col  suo videbunt insti
et tinusbunt, et supra ewn ridebunt, e  T e rtu llia n o (Ad
Nat., X I ,  c .  X I I )  co l  s u o rtdeam vanitale™, an scopro■
brem ccecitalem, e  S .  A g os tin o (Coni. Faust., X X ,  Y lj
c o l  s u o hcee tolei'abilius vel lidentur vel ftenlui—  e
c h i  p iù  n e  h a  p iù  n e  m etta .

(i) A. Ca n t o n i, H u m o u r  ato ss ico  e  m o d e rn o .
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S trin g en d o  o r  d u n q u e  le  f i la  e  r ia ss u m e n d o  q u e l  elio
fu  v ed u to  n e lla  lu n g a  n o s tra  s c o r r e r ia  a t t r a v e r s o  l e  r e -
g io n i  um oris tiche ,  d irem o che  l a  l e t t e r a tu r a  t e d e sc a  6
q u e lla  che,  dopo  l'an g lo sasso n e ,  p r e s e n ta  l a  p iù  r ic c a  fio-
r i tu ra .  È  il  p aese  d e lla Sehnsucht, è  i l  p a e s e  d o v e  i l  p o -
polo,  p e r  d ir la  a p p un to  con  u n  T ed esco ,  «  è  co s i  f a t to
che  'c e rca  le  su e  m ig lio r i  b u ffo n erie  n e lle  co se  t e r r i -
b ili  »  (•).  I  d u e  co rife i  sono  lo  H e in e  e  i l  R ic h te r :  i l  p r im o
che  p o r ta  n e l  suo  scu do  l a  «  la g r im a  r ìd e n te  »

il  secondo,  d e l  q u a le  f u  sc ritto -.  «  t u t to  q u a n to  e g l i  fa ,  è.
fatto  con  u n a  specie  d i  g io co s ità  g r a v e .  E  u n  m o s t ro  di
m a re  che  s i  t r a s tu l la  in  m ezzo a l l ’O c ea n o ;  p e rs in o  i l  su o
scherzo  è  se rio :  h a  in  sè  q u a lc h e  c o s a  d i  m a e s to s o  o
d ’au s te ro » (*).

T ìn te  an ch e  p iù  cup e  h a  a s su n to  T u ru o rism o  n e lla
le t te r a tu ra  ru s sa ,  in  te s ta  a lla  q u a le  è  s c r i t t a  l a  p a r o la
che  n e  r ias su m e  a  u n  tem p o  l ’e sse n z a  e  l a  m o ra le  sc o n -
so la ta : oteiaianie —  in d ic a n te  u n  co m plesso  d iffic ile  a  defi-
n i rs i  d i  fa ta lism o ,  d ’a sce tism o  e  d i  d is p e ra z io n e .  L ì  t r o -
v e re te v e n d ito ri  e c o m p ra to ri  d i « a n im e m o r te » ,  a g li
occhi  de’  q u a li  q u e s ti  m o rti  r ip re n d o n o  m a n .  m a n o  v i t a  —
co’  lo ro  vizi,  le  lo ro  v ir tù ,  l e  lo ro  g io ie ,  i  l o r o  a f f a n n i  (>);
tro v e re te  u n a  s c h ie ra  d i  v ecch ie  c h e  a d  u n  m a tr im o n io
cam pes tre  danzan o  «  senza  u n a  s c in t i l l a  d i  s im p a tia ,  a u -
tom i  in a n im a ti,  che  so tto  l ’a z io n e  d e ll’a lc o o l  f a n n o  d e ’  m o -
v im enti  u m a ni,  dondolando  in  c a d e n z a  l e  t e s te  e b b re  »  (*);

(Als Herold, dia laobonda Thriine im Woppen
Diana dir mein Ilumor);

;*) Lo kg peiu iw , Ryperion, lib.  I,  c.  5.
i3)  Goaot.,  Anime morie.
[*) Goool , l a fiora di Sorotehinciz.



troverete de’ nichilisti elio sono ubbriaca ti, legati e con-
segnati alla polizia da quelle stesse torbe ch’ossi inten-
devano d’emancipare a lor modo ('); troverete un Kìriloff,
apostolo del suicidio universale, che gìuoca alla palla coi
nipotini, aspettando il momento d’inaugurare sopra sé
stesso praticamente le sue teorie; una Lisa che ride sgan-
gheratamente e scoppia in pianto dirotto durante gli ac-
cessi epilettici a cui è soggetta; un Chigalef dal volto
cosi tetro, « che pare attenda la fine del mondo per il
giorno dopo, alle ore 10.25 »; uno Stefano Trofinovitch
elio « in mezzo alla più nobile tristezza, si mette a ridere
(l’un tra tto nel modo più volgare » e che sotto una forte
emozione, « piange un pochino, dice molte belle cose,
divaga anche parecchio, fa per caso qualche giuoco di
parole, di cui si entusiasma — e finisce per avere una
leggera colei-ina » (*).

Men profonde radici, men diffuse propagini potè
gettare la pianta dell'umorismo nelle terre latine, a mo-
tivo — per non accennarne che uno — delle specifiche
qualità de’ loro popoli, qualità che sono alla lor volta
almeno in parte determinate dalle condizioni esterne o
« d’ambiente »: il clima mite, il cielo più che altrove
ridente ed aprico, la natura tutta gioconda, invitante ad
espansiva giocondità. Pure, se manca in queste lettera-
ture una vera e propria corrente o una continuata tra-
dizione umoristica, esse ci appaiono come costellate di
pochi grandi scrittori, che anche in questo campo segna-
rono un’orma profonda. Per la Spagna basterà ricordare
che essa è la patria di Cervantes, oltre che di Quevedo
e  di  Larra,  dei  quali  si  disse. B si disse pare, per venire
alla letteratura francese, di Nodier, di France, di Coppèe,
di Courteline, e specialmente dì Daudet; solo noteremo

(l) TuRGHEKict', T erre  verg in i.
(8) DOETOIEYSM, G li OiStSSÌ.
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qui che l’umorismo francese — per ragioni facili a ve-
dersi — si differenzia alquanto da quello più grave degli
scrittori nordici, il quale perciò non è forse compreso e
apprezzato abbastanza in Francia. E appunto del Daudet
un’asserzione che non si saprebbe come altrimenti spie-
gare, se pure uon fu dettata da sentimenti estranei al-
l’arte: « Le rire de Voltaire, oubllé par lui à Berlin,
darci, alóurdi dans la màehoire allemaude» se retrouve
dans quelques auteurs: Henri Heine, musique d’Offen-
bacb * (*).

Qui ai aspetterà forse ch’io ricordi il Rabelais, in cui
anche il Nencioni — senza parlare, voglio dire, de’ suoi
connazionali — trova un umorismo addirittura « colos-
sale ». Certo che nelle avventure di Pantagruel o di
Panurgo — adombranti le lotte tormentose dello scetti-
cismo moderno, l’umana impotenza, la vanità del sapere,
il conflitto tra l’istinto e la ragione — è innegabile che
di tratto in tratto la nota umoristica emerge; ma le
sguaiataggini e le volgarità vi hanno troppa parte e il
narratore di esse non è altro se non il « genio buffone »
a cui così felicemente si rivolge il Nodier ( Contesi:

Et toi, curé bautta», doiit lo malia delire
Fronda si pluisnmment le paavre genre humain;
Toi qui b u s de noe biens si sagemeot clire
Trois paiiHs: le nonehaloir, le rien fiiire et le via.

Il grande umorista francese. è invece il Voltaire,
l’autore ànìTIioììime à guarente écus e di quel Candido,
che basterebbe da solo ad attestarne la grandezza come
uomo di lettere.

Con lui divide il primato — ahi fiera compagnia! —
Biagio Pascal, l’autore di quelle Lettere Provinciali di
cui fu scritto: « tu tta Europa le lesse e le ammirò, ne
rise e ne pianse » (*). Denuncia egli in queste i malvagi

(*] Notes sur la vie, Parìa, 1890, p. 145.
(*) Ma oa ul a t , Histary  o f Engìattd, VI.
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paralogismi de’ casoisti gesuiti, di cui bisogna pur citare
qualcuno, affinchè sì veda per che via un’opera — e che
opera! — di controversia religiosa abbia potuto riuscire al
tempo stesso un capolavoro d’umorismo: un giudice pub
tenersi in buona coscienza cib che gli fu dato per com-
mettere un‘ingiustizia — è lecito assestare un colpo
di spada a chi ci ha dato uno schiaffo, quando si in-
tenda di fa r ciò non per vendicarsi, ma per conser-
vare il proprio onore — è lecito uccidere per evitare
un ingiuria, p&r esempio, uno schiaffo — non à si-
monia il farsi conferire un ufficio promettendo denaro
coll’intenzione di non sborsarlo; poiché in tal caso la
simonia è falsa, simulata, dunque non è vera simonìa —
è lecito uccideì'e un ladro che fugge senza « so m al'
cuna violenza, purché ci abbia rubato piit di sei du-
cati — il calunniare e 1‘inventar delitti per iscrediiare
chi sparla di ito* è peccato solo veniale. — Teorie,
corno ognun vede, grottesche e ridicole nella loro atro-
cita, tanto che l’autore stesso, e i lettori con ini, ne ri-
dono, puro risentendone sdegno; e per di più son fatte
dall’autore esporre, almeno in parte, appunto da un ge-
suita personalmente virtuoso ed onesto, sebbene accecato
dalla devozione che Io lega ai proprio ordine: di qui nn
umorismo sui geneiHs, di cui è impossibile recar saggi,
ma che esercita sul lettore una suggestione singolare.

Ben diverso invece è quello che emana da parecchi
moralisti, quali il Montesquieu (usile Lettres Persanes),
il La Brnyère, il La Rochefoucauld, il Montaigne, il
Vauvenargues. Si veda ad esempio la CDLXIX delle Rè-
flexions et Maxime* di quest'ultimo:

« Si un homme est souvent malade, et qu’ayant
mangé une cerise il soit eurhumè le lendemain, on ne
mancine pas de lui dive, pour le consolar, que c’est sa
faute » — oppure questa del primo nominato (leil. LXIIIj:

« Les professione he paroissent ridicules qu’à prò-
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portion du sèrieux qn’on j  met: un médecin ne le sevait
plus, si ses habits étaient moins lugubres, et s’il tuoit scs
raalades en badinaat ».

Tra i suoi molti Caratteri il secondo ci presenta
quello di un tale che non ha fatto che mangiare in tutta
la sua vita, ha mangiato fino all’ultimo istante di essa,
è morto mangiando: « queìque part qu’il soit — ecco
Fumorismo che fa capolino — il mango, e t s’il revicnt
au monde, c’est pour manger ». — Si va a vedere un
condannato a morte — dice altrove — perchè non andar
a vedere un felice, il giorno che ha ottenuto un buon
posto? Eccolo: vedete come la gioia gli si dipingo sul
volto; poi osservatelo come piega sotto il peso della sua
felicità, come tratta d’alto in basso chi non è suo pari,
come le carezze de’ grandi a poco a poco lo stordiscono, gli
fan girare la to ta , lo spingono nell’abisso I — « D’où
vient— si chiede ancora — que l’on r i t silibrem ont au
thèàtre  et  que  l’on  a  hont©  de  pleurer?  »

Si vedano anche queste sentenze, in cui l’umorismo
è sottilmente distillato:

« S’il est ordinaire d’ètre vivement touché des choses
rares, pourquoì le sommes-nous si peu de la verte? —
Les haines sont si longues et si opiniàtrèes, que le plus
grand signe de mort dans un homme malade, c’est la
réeonciliation. 11 y a d’étranges pères, et dont tonte la
vie ne semble occupèe qu’à prèparer à leurs enfants des
raisons polir se consoler de leur mort. — L ’on ouvre et
Fon étale tous les matins pour tromper tout le monde ; et
Fon  ferme  à  soir  après  avoir  trompè  tout  le  jour.  —  11
faut des saisies de terre et des enlèvements de meubles,
des prisons et des supplices, je l’avoue; mais justice, lois
et besoins à part, ce m’est une chose toujours nouvelle de
contempler avec quelle férocitó les homme tra itent d’autres
hommes ».

Non molto diversa è la maniera del La Rochefou*



cauld, consistente, come dice il Sainte-Beuve, in « ime
rnoquerie coaverte et grave.... il console, à force d’ètte
chagrin, on en chérit la secrète ligure, on en succ à
plaisir Tamertume ».

Sono indiscreto nell’aggiungere anche qualche tratto
delle sue Maximesf

« Nous avons tous assez do force pour supporter les
maux  d’autrui.  —  Il  y  a  peu  d’honnètes  fammes  qui  ne
soient lasses de leur métìer. — Les vieillards aiment à
donnei1 de l>ons préceptes pour se consoler de n’ètre plus
en é tat do donner de mauvais exemples. — Quelque
dècouvorte que l’on ait faite dans lo pays de l’amouv
propre, il y reste encore bien des terres inconnues. —
Quelque bien qu’on nous dise de nous, on ne nous ap*
prend rien de noureau ».

Il Montaigne parla con sorridente disprezzo dì sè e
deH’opora sua: si chiama un papero, confessa di non saper
neppure distinguere i cavoli dalle lattughe del suo giar-
dino. La sua filosofi» è « de prendre toutes choses au pis ;
et ce pis là, me resonldre à le porter doulcement et
patiemment.— Ne pouvant regler les evenements, je me
regie moy mesme; et m’applique à euh, s’ils ne s’appli-
quent a moy ». È ben vero ch'egli soffre di colica, di
vomiti, di mal di pietra, tanto che dichiara: « anche a
farm i il solletico, non posso quasi p ii strappare un po-
vero riso a questo mìo cattivo corpo »: ma si conforta
riflettendo die, come in musica ci vogliono i suoni dolci e i
suoni aspri, gli acuti ed i bassi, cosi nell’armonia della vita
sono necessari i malanni e le disgrazie. Durante quattro
anni ho avuto la febbre per quattro o cinque mesi — egli
ammette — ma lo spirito audò sempre non solo pacifi-
camente, ma anche piacevolmente. Io penso che i vomiti
mi purghino; che nei calcoli la natura concentri tutti
g li umori malsani del corpo, e del resto < cette qualità
pierreuse » l’ho ereditata da mio padre. E non deve
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contar per nuLla la compassione che i miei malanni
mi fruttano da parte degli amici e la loro ammirazione
per la pazienza con cui li sopporto? Più la colica mi fa
soffrire, e meno temo che il lasciar la vita sia per riu-
scirmi doloroso. Essa è bensì un male, e i medici mi
raccomandano di astenermi dalle ostriche per non ina-
sprirla; ma la colica e il rinunciare al piacere di mangiai’
le ostriche fanno due mali: io mangio le ostriche. Ecco
un altro dente che casca; alcune delle mie membra sono a
mal partito — sta bene: andando avanti di questo passo,
non m’accorgerò di morire. — Ed esorta sè stosso e i
lettori a morire allegramente; prendendo l’esempio dai
bruti, come i cavalli che nitriscono, i cigni che cantano,
quando stanno per chiuder gli occhi per sempre.

E veniamo a noi, a noi Italiani voglio dire, alla no-
stra letteratura. Avverto che « la carità, del natio loco »
mi farà alquanto più diffuso.

Abbiamo giù incontrato sul nostro cammino quel
forte umorista che fu Cecco Angioleri: dopo di la i, dob-
biamo tirar avanti  fino all’Ariosto per incontrarne un
altro — a meno che non volessimo arrestarci a racimolare
nell’opera del Bóccaccio alcune poche quisquilie. E ne
troveremmo in quelli de* suoi racconti che finiscono col
danno e colle beffe del minchione innocente (ad esempio,
le novelle di Tofano, d’Anichino, d'Arriguccio) e ancor
meglio nelle novelle di Nastagio degli Onesti e di Fede-
rigo degli Alberighi, l’nna macabra, l’a ltra patetica.

E Dante? — direte voi. — Niente umorismo in
Dante! — rispondo franco; e potreste mettermi il col-
tello alla gola — scusate l’ipotesi — che non mi fareste
dire altrimenti. So bene che il Bovio trova Vhumour
« sfiorato > nell’invettiva con cui comincia il canto XXVI



clellTtt/ér/Jo (Godi, Firenze, eoe.) (*); so bene che alcuni
sarebbero pronti a dare tutto Shakespeare in blocco per
la zuffa di Alichino e Calcabrina; so bene che in quel
poema si è continuato per sei secoli a voler trovare a
marcia forza quel che non c’è; ma è colpa mia? Tutt’al
più, se proprio un osso in bocca bisogna darlo agli in*
fervorati di Danto, concederò che come tratto umoristico
possa valere La sortita di quel demonio a Guido di Mon-
tefeltro :

Forse
Tu non pensavi ch'io loìco fossi

Ma un verso e un pezzettino sopra 14233, otto parole
(di cui quattro monosillabiche) sopra 00542, son troppo
poca cosa, mi pare, perchè si abbia a proclamare l’autore
del bel numer uno degli umoristi.

Dicevo dunque che dopo TAngioleri bisogna tirar
avanti fino aU’Àriosto. Questo sì che è un umorista auten-
tico! Lo sì sente subito alle prime ottave, dove, dopo aver
fatta la sua brava proposizione, esprime il dubbio che gli
sia per rim aner cervello abbastanza da compiere ciò che
ha promesso; lo si sente nell'intonazione di tutto il poema,
ora seria, ora faceta, e più spesso faceta e seria ad un
tempo, e specialmente nel racconto d’ammazzamenti e di
carneficine, che si può ben dire sia una sua specialità.
11 suo Rinaldo corre per il campo

Mandando or questo or quel giti nell’intorno,
A dar notizia del viver moderno.

(XVI, 83'.

L ’ubriacone Mosehino è fatto morire annegato,
e quel ohe più i‘annoia

È *1 sentir ohe nell’acqua se 0 0  muoia.
(XIV, 12Jj.

(l) G, Bovio, I l Genio- Milano, 1899, p. 187.
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Dardìnello
forò il ventre a Bugio da Vergali®

E lo mandò del debito assoluto:
A m promesso alla moglie fra sei
Mesi, vivendo di tornare a lei.

(XV11I, 53).

Degno dello Swift e del Twain è veramente in questo
senso il passo del canto XV (str. 3), dove è narrato come
i Mori, che pazzamente s’eran gettati nel vallo di Parigi,
perirono nelle fiamme accesevi entro dagli assediati:

A tanti non sana stato capace
Tutto il gran fosso; ma il foco restrinse,
Restrinse i corpi e in polve li ridusse,
Acciò ch’abito a tutti il luogo fosse.

E ci sarebbe da dare una pass&tina con frutto anche
alle Satire di lui, che per il tono quetamente ironico e
scettico, per l’indulgente filosofia nel considerare le umane
cose, sembrano sorelle germane d’alcuni Saggi dell’umo-
rista Montaigne — se non fosse clie, per rubargli un bel
verso,

Di più direi, ma di men dir bisogna.
{XXVI, 22).

Un altro salterello di più di due secoli, signori miei,
e arriviamo a Gaspare Gozzi. Un umorista co’ fiocchi,
sapete, il Gozzi! Io ve l’ho presentato più volte come
imitatore, tutt’altro che volgare, dell’Addison; ma state a
sentire queste due storielle, e ditemi se non fanno ver-
gogna al maestro.

Mercurio conduce aU’Acheronte quattro morti di fre-
sco: una fanciulla, un padre di famiglia, un guerriero e
un poeta. Essi levano alte querele, pensando al dolore che
la loro dipartita avrà cagionato ai rispettivi parenti,
cittadini e ammiratori. Mercurio li lascia ben bene sfo-
gare, e poi' dice loro: « Cari miei, vi sbagliate di grosso!
Sàppi, o fanciulla, che il tuo sposo ha già messo gli occhi
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a d d o sso  a d  u n ’a l t r a ;  sappi»  o  p a d re ,  che  i  tu o i  figli  badano
o r a  a  d iv id e r s i  i l  g ru zz o lo  c h e  h a i  lo ro  la s c ia to ;  qu an to  a
v o i,  g u e r r i e r o  e  p o e ta ,  a l t r i  già.  raccolgo n o le  pa lm e della
g lo r i a  ed  i l  p lau so  d e l  v o s tro  popolo  » .  — Un uomo riceve
in clono d a u n a f a ta ,  ch e g li  h a d elle obbligazioni,  una
b e r r e t t a  m era v ig l io s a ,  po nend osi  in  te s t a  la  q u a le  egli  può
le g g e re n e l c u o re de’ su o i sìm ili. L ie to d i tan to priv ileg io
e  im p a z ie n te  d i  v a le rse n e ,  v a  d a l  suo  avvo cato  e  g li  chiede
q u a n d o  f in i rà  u n a  c e r ta  pendenza  ch ’eg li  h a  av v ia ta  d a  un
pezzo. N e h a , a l so lito , d i g ra n d i prom esse; m a la b e rre tta
( a  s i  c h e  l e  b e lle  p a r o le  su o n in o  a l  suo  orecchio :  «  Scioc-
c o n e  c h e  s e i !  A s p e tta  c h ’io  la  f in isca  presto !  T 'h o  pelato
f in o ra e c o n tin u e rò a p e la r t i!  » S o rp re so e tu rb a to quan to
m a i,  v ì s i ta  l ’u n  d op o  l ’a l t r o  a m ic i  e  co no scen ti:  d ap p ertu tto
s c o p re  in d if f e ren z a  e  m a lan im o,  dove  av ev a  sem pre  r ite -
n u to  d ’e s s e r e  o g g e t to  d i  ben evo lenza  e  d’affezione.  A l
co lm o d e l  d o lo re  e  d ello  sdegno ,  r i to rn a  a  casa ,  dove gli
s i  f a  in c o n t ro  l a  m o g lie  la  q u ale ,  vedendolo  pa llido  e
t u t to  sc o n v o lto  in  v iso :  «  S ia  lo d ato  Iddio!  —  esclam a
(o m e g lio e g li  l a  in te n d e esc la m are ,  in v ir tù d ella  b e r-
r e t t a )  —  c o m in c io  a  s p e ra re  c h e  av v e n g a  c iò  ch e  sospiro
d a  u n pezzo:  c h e  s e  n e  v ad a  a l l’a l t ro  m ondo!  L u c ia ,  sca ld a
i l l e t to a l p a d ro n e , e sp e riam o c h e c i s i m e tta p e r l’u ltim a
v o l ta  » .  A  q u e s t’u l tim o  colpo ,  i l  p o v e ra cc io  sd  s tra p p a  d a l
c a p o  l a  m a la u g u r a ta  b e r re t t a  e  l a  b u t ta  dalla  finestra .

N e v v e ro c h e l ’eg oism o e l’ipo crisia del m ondo non
s a p re b b e ro  e s se re  r e se  in  m a n ie ra  p iù  am en a  insiem e  ed
e fficace?

Q u a n to  a l  seco lo  p re se n te ,  g ià  s i  d isse  del  M anzoni,
u n o d e ’ p iù g r a n d i u m o r is ti che s ian o m a i s ta ti, come
l ’h a  p ro c la m a to  i l  G ra f ,  ch e  s e  n e  in ten de  u n  pochino  p iù
d i  m e. E g r a n d e  s a re b b e  ce rtam e n te  r iu sc ito  an c h e  per
q u e s ta  p a r t e  i l  L e o p a rd i,  se  v e ro  u m o rism o  e  v ero  p es-
s im ism o  p o te s s e ro  a c c o rd a rs i:  m a  q u es to  n o n  è .  L ’umo-
r i s t a  h a  b e n s ì  spesso  u n a  t in ta  p iù  o  m eno  leg ge ra  di
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p essim ism o:  m a  n on  ta n to  d a  r im e t te r c i  i l  g e n io  d i  s o r -
r id e re  e  sch erz a re ,  s ia  p u r  t r i s ta m e n te .  N o n  lo  c o g lie -
re te  m ai  a  d i re  a d  u n a  fa n c iu lla  c h e  s ta  p e r  p r e n d e r
m ar ito :

o miseri, o codardi
Figliuoli avrai;

com e disse  appu nto  i l  R e c a n a te s e  a l l a  s o r e l la  P a o l in a ;
m a  lo  s en tire te  c a n tic c h ia re  a  m ezza  vo ce  e  c o n  u n  s o g -
gh igno il  r ito rn e llo d ’A m le to a d O fe lia :  « v a in u n c o n -
ven to!  ».  N on  d i rà  m ai  s p ia t te lla ta m e n te  c h e  è

a' mal: unìoo soharmo
La morto;

m a v i re g a le rà ,  p e r esem pio, u n b e l so n e tto s u l la c ic u ta ,
facendone  le  g ra n d i  lod i  e  b e n e d ic e n d o n e  i l  sem e,

Cho d’ogni mal più rio guarisce a pieno (*)•

A r c a d ia am bo, d i re te v o i;  s e n o n è z u p p a è p a n m o lle .
E  s ia  p u r e ;  m a  v i  se m b ra  che  l a  m a n ie r a  d i  s e n t i r e  n e ’
d u e  s ia  la  s te ssa  e  che  l ’e ffe tto  p r o d o tto  s u  c h i  le g g e
r isu lti  id en tico ?  —  V i  f a r e i  to r to  s e  n o n  r is p o n d e s s i  s u -
bito  p e r  con to  v o s tro  e  m io :  «  t u t t 'a l t r o !  ».

L ’u m o r is ta  a n c o ra  n o n  c h ia m e r à  p a n e  p a n e  l a  so -
c ie tà u n a le g a d i b irb a n ti ,  u n a r a z z a d ’e g o is t i  (c f r .  i  P e n -
s ie r i  d e l L eopard i),  m a p iu tto s to v i r e c i te r à u n a p o e s ie t ta
d i  qu esto  te n o re  ( tra d u c o  a b b re v ia n d o  d ìd io  H e i n e ) :
«  M ’h ann o  d a to  d i  g r a n  co n s ig li,  m ’h a n n o  p r o c u r a to  d i
g r a n  p ro tez io n i;  m a  co n  tu t to  i l  lo r o  c o n s ig l ia r e  e  p ro -
te g g e re  a m i  fin ito  p e r  c re p a r  d i  fa m e ,  s e  u n  g a la n -
tuom o  no n  s i  fosse  p reso  a  c u o re  l a  m ia  s o r te .  E g l i  m i
h a  p ro c u ra to  d a  m a n g ia re  e  d a  b e re ,  p a r l a  b e n e  d i  m e ,
re c i ta  in  soc ie tà  i  m ie i  v e rs i .- .  P e c c a to  c h ’io  n o n  lo  p o s s a
bac ia re !  p e rc h è  q u es to  g a la n tu o m o  so n  io ì  ».

M a  tem p ra  d’u m o r is ta  e r a  c e r to  i l  L e o p a rd i ,  q u a n d o

(i) Gr a p, Medtm.
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asseriva, in una delle sue lettere, che nello stalo di pio-
fonda malinconia in cui versava, risentiva « una cecia
allegria »; quando, giovino ancora e già tanto infelice,
scriveva dalt’abborrita città natale dov’era in certo modo
prigione: « Recanati ra’è tanto cara, che mi sommini-
strerebbe le belle idee per un trattato dell’odio della pa-
tria. — Io son qui come la montagna di Maometto: chi mi
vuol vedere, dee venire. — Pazienza fin che son qui, e sarò
finché il diavolo non imparerà la dottrina cristiana per
invogliarsi di far le opere di misericordia, che allora
forse mi caverò di questa prigione ». L'umorismo è certo
più che « sfiorato » nella Palinodia, e schiettamente
umoristiche sono alcune prose di lui, quali: il dialogo del
Doti. Ruysch e delle sne scimmie, quello fra la Moda e
la Morte, ih cui si dimostrano piacevolmente gli intimi
rapporti che legano queste due dame,- quello di Matam-
bruno e di Farfarello, (l'un fisico e d’un metafisico, della
Terra e della Luna, in cui con bella argusia si tende a
dimostrare l’ineluttabile infelicità dell’umana famiglia}
quello che Ercole ha con Atlante mentre questo sta reg-
gendo il mondo, ormai divenuto sì leggero, che potrebbe
attaccarselo a un pelo della sua barba, e cosi malconcio
che non osano giocar con esso alla palla, per paura che
cada e si riduca come nna stiacciata. Umoristica è la
Proposta fa tta dal?Accademia dei SiUogi'afi, in cui si
propone, gìacchà si è nel secolo desile macchine, che si
facciano dei parainvidie, dei parafrodi, dei paracalunnie
e si bandisce un concorso per tre macchine: d’un amico
che non biasimi l’amico assente, non abusi dell’amicizia,
sia pronto a dimostrarla più co’ fatti che colle parole :
d’un uomo artificiale che compia opere virtuose per far
del bene, non per ragioni personal), e finalmente d’una
donna artificiale che sia fedele in amore.

L ’autore della Battaglia di Benevento, del Buco nel
muro, della S toria d'un moscone, è parente, un po’ lon-
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tano se vuoisi, di Swift e di Twain: agli esempi arrecati
si aggiungano questi due che prendo da Veronica Cybo:
« Vi nasce un figlio e convitate a mangiare — morite,
ed ha luogo il banchetto funebre; — togliete moglie (ve-
ramente il condurre donna andava innanzi al morire, ma
ormai è scritto, e non vo’ cancellare), e ricorre il pranzo
nuziale. La mensa e la tomba riuniscono tutte le opi-
nioni ». — (Nelle angosce della gelosia, Veronica si con-
forta stringendosi fortemente al petto il suo bambino):

« Mamma, mi fai tanto male.... »
Ed ella:
«  Lasciati  fare  —  tu  fai  tanto  bene  a  me....  »
Quanto all’altro scrittore toscano che qualcuno sa-

rebbe forse tentato di metter qui insieme al Guerrazzi,
10 non posso invece che ripetere il giudizio del Neri-
cami: « di veramente umoristico il Giusti non ha che
11 San?Ambrogio ». Invece, di un Livornese come il
Guerrazzi è occorso più volte il nome in queste pagine:
quello di Paolo Bini che si spense immaturamente nello
scetticismo da cui, anche pei' la tristizia de’ tempi, mal
seppe schermirsi.

Nel Manoso'iito cfun prigioniero trovo questo tratto
che sembra tolto di sana pianta da una pagina di Mon-
taigne:

< Sarebbe bene che la Fortuna si levasse una volta
la benda dagli occhi per vedere almeno chi piglia; sa-
rebbe bene che la Giustizia tenesse una stadera sola, e
non una per il povero e una per il ricco; sarebbe bene
che il giudice quando va in tribunale appiccasse a l cap-
pellinaio anche le sue passioni per riprendersele quando
va a pranzo; poiché bere un fiasco di vino di più non è
un terremoto, dell’altro vino si trova; ma una testa di
più o di meno è una cosa seria, attesoché l ’uomo non
n’abbia die una ».

L’opera si chiude con un capitolo intolato Mia Madre:
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Indovinate chi amo più di tutti sulla terra! lo amo
mia Madre — io ramo più della Patria, cui dono il mio
sangue se lo vuole, — più della mia T.*“ , ch’io amo pur
tanto. Non è una donna elegante, non sa di musica, non
sa il francese.... è una donna alla tuona che crede in
Dio, clie va ogni giorno alla Messa, a pregare prima
per me e poi per crede che l’olio versato porti scia-
gura ; crede che il vino versato porti fortuna. È una
povera donna che ama il suo figliuolo come voi amato
voi stessi.... lo non amo mia Madre per il latto che mi
ha dato, perchè del latte non me ne rammento: ma quando
mio padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava.

Al P orta e al Belli s’è giù accennato, ma non ri-
nuncio a compendiar qui due altri dei sonetti roma-
neschi ;

Dopo aver tentato undici volte senza frutto, ottengo
alla Ano udienza dal giudice, pei* parlargli in favore del
mio figlio innocente.' Sto per esporgli il caso, quando si
annuncia il calzolaio del signor giudice, che è venuto
a provargli un paio di scarpe — e io son mandato via
(son.xxiv dell'ed. Morandi). — (11 principe Colonna /a
venire a Roma nove camelli). — 0 che ne volete fare?
chiede il papa. — Trasportar calce e mattoni, Padre
Santo. — E non ci son muli per questo? — Sì, Pa-
dre Santo, m a nei deserti ci voglion camelli » (son. su voi).

Una folla variopinta di galantuomini e di furfanti,
la piazza e la Corte, la Teppa e i Sanfedisti, il Prìna
ed il Foscolo s'agitano e s’intralciano in quei Cento
Anni, in cui l’esecuzione delle parti contrasta cosi mise-
ramente colla grandiosità epica del disegno generale. L’ef-
fetto umoristico sgorga non soltanto dai molteplici con-
flitti che si determinano fra tanti e sì diversi personaggi,
ma ancora e più dalla secolare durata dell’azione, elio
alla fine ci «presenta in vecchi decrepiti e in matrone
bisbetiche i baldi garzoni e le gentili fanciulle, che sul



principio abbiamo conosciuti esultanti di vita e d’ a-
more.

Qua e là, poi, qualcuna di quelle osservazioni pione
d’arguzia e di filosofia, che sono, come abbiamo veduto,
un vezzo degli umoristi. Dovendo descrivere un ballo,
incomincia a ricordare la domanda che fu rivolta art
mi saggio: che cosa è meglio adatto per colmare di tri-
stezza il cuore d’un uomo « sentimentalmente intellet-
tuale? » — Non un cimitero nel cuor della notte — fu
la risposta — non una vetta deserta delTAlpi* non una
campagna brulla di novembre, non una camera anato-
mica; bensì una festa da ballo (voi. 1). E altrove: « Le
prime scene dei periodi storici fin qui da noi rappresen-
tati, si aprirono sempre, per combinazione, o in teatro,
o in qualche festa da ballo, tra la musica, la danza o la
bellezza. Sempre si cominciò coll’allegria e il geniale
buon tempo, per finir sempre coll’affamio, colle sventure
o col beccamorto » (voi. V). L’opera si chiude con questo
ritratto morale del personaggio Giunio Baraggi : « F a -
cendo uao di liquori generosi, con abitudine che pareva
toccare il soverchio, talvolta assumeva l’apparenza della
giocondità, che si espandeva in un profluvio cVepigrammi.
Ma di tratto, a una svolta inattesa di qualche parola
che gli facesse risentire la fitta del dolore inclemente,
si concentrava in sè stesso, si faceva cupo e taciturno,
e qualche volta dava in lagrime dirotte. Un dì, essen-
dogli ciò avvenuto in mia presenza: Non vi faccia mera-
viglia, mi disse, è questo una specie di vomito morale,
che, prorompendo dagli occhi a furia, permette poi allo
spirito di rifarsi alquanto, e di respingere la tentazione
del suicidio ».

E il ritratto del Rovani medesimo, di quello che
agli amici i quali scherzosamente l’incolpavano di pi-
gliarsi tutto quanto c’era di buono nelle osterie di Mi-
lano, rispondeva: « Dopo aver creato l’oste, Dio si penti
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e creò me. Io sono il correttivo dell'oste, come il gatto
è del topo. Io e Toste rappresentiamo la creazione in
tu tta la sua logica maestà ». Suo è il paragone — ri-
masto famoso — del monumento a Leonardo da Vinci
in Piazza della Scala ad un « litro in quattro », e sua
la non meno famosa stu fe tta:

Non ò credibile
Quanto b terribile
La rista orribile
D'un ereditar.

La improvvisò al comparirgli davanti — in un’osteria,
s’intende — d’un vecchio sno creditore. Come misera-
mente finisse, l’abbiamo già detto altrove.

Affini ai Cento Anni  sono le Memorie di un ottua-
genario di Ippolito Nievo, uno de’ pochissimi esemplari
d’umorismo genuino, come ebbe a proclamarlo il più re-
cente de’ suoi biografi (*). L’eroe, nato a Venezia nel 1775,
narra i casi della sua lunga esistenza, la quale, a cavallo'
di due tali socoli, è necessariamente collegata a grandi
evfinti, Richiamando i lontani ricordi d'infanzia, una fa-
lange di personaggi d’ogni condizione gli si affollano al
pensiero: egli stesso ne è sgomentato, come quella strega
che sì spaventava dei diavoli dopo averli imprudente*
mente evocati. Ma non dubitate — egli soggiunge — che
la morte lì farà squagliare man mano. « Date tempo al
tempo, figliuoli mìei! Dopo esservi raggirati con me nel
laberinto allegro, vario e popoloso degli anni più verdi,
finirete a sedere in una poltrona, donde il povero vecchio
stenta  a  mover  le  gambe,  e  pur  s’affida,  a  forza  di  co*
raggio e di meditazioni, al fhturo, che sì stende al di qua
e  al  di  là  della  tomba  ».

Il Nievo è de’ molti che, per usar la nota frase del
Carducci, hanno peccato in Heine. Sapore heiiùano hanno

(<}  Ma nt o v a ni, Op- cit, p. 212.
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parecchi de’ suoi componimenti poetici ch’egli intitolò
Lucciole. Errabondo di notte, piange il suo amore in-
franto; ma la luna, di mezzo al cielo sereno, paro che
lo conforti dicendogli:

Dal variar delle mio fasi impara.

I dolori, egli dice, mi
Turbano 11 capo, mi fan gonfio il petto,
Finohò al nascer del sol penna crudele
Lì inchioda per castigo in nn sonetto.

Anima d’umorista fu certo quella di lui, che da Pa-
lermo, dove aveva raggiunto Garibaldi, scriveva alla
madre lontana: * Ciao, ciao! Mamma mia! Baciami mille
volte attraverso al mare e facciamo così tra noi duo
l’unità d'Italia! » Pochi mesi dopo egli trovava la tomba
nei flutti del Tirreno su quella nave Ercole di cui, per
quante ricerche si facessero, nulla si seppe mai.

Allo stesso genere de' due romanzi del Rovani e del
Nievo appartiene un bizzarro scritto di cui il prof. Man-
tìca ha fatto recentemente conoscere qualche squarcio
nel bel volume Giovanni Melino umorista (*). Si in-
titola: Memorie utili ed inutili ai posteri, ossia la
Vita di Giovanni Merlino del quondam Antonino di
Reggio, principiata a 27 decembre Ì789 e proseguita
fino al Ì850, composta di sette volumi. Come il padre
di'Tristram Shandy, Merlino crede a lla fatalità dei
nomi,  e  dice  die  il  suo  è  diminutivo  di  merlo  e  che
perciò egli fu vittima della sua eccessiva bontà, ripagata
troppo spesso con crudeli ingratitudini. N el racconto
della sua vita (da lui chiamata « dramma semiserio »),
confessa di metter cose ohe, sebbene non pare doves-
sero esservi comprese, « avendo fatta la m ia figura per
lo spazio di anni settantuno sul teatro di questo mondo,

(!) Napoli, 1868,
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pure, per essere esse accadute sotto i miei occhi e perchè
non so ne perda la memoi'ia, io le ho in essa inserite ».
Di mezzo alle scorrettezze di forma, ai particolari su-
perflui, alle prolisse divagazioni, si inlrawede rumorista
genuino. Quando sta per raccontare una sciagura, esce
a dire : « P e r ine era riserbato un altro biscotto nella
dispensa dell’Altissimo ». Oppure: « le seccanti e lunghe
e .periodiche terzane, che in numero di quindici mi hanno
puntualmente onorato dal 1822 Uno a tutto il 1833....
— nel marzo del 1806 i Francesi favoriscono per la prima
volta a bombardare Reggio — il signor colera (o « i si-
gnori terrem oti ») si son degnati di visitare Reggio »
l’anno tale.

Anche più gustosi sono certi dialoghi ch’egli finge
di tenere con Domine Dio, e de’ quali non so tenermi
dal recare un saggio, abbreviando:

Io. — .... Fatto più grandicello, sentii dire che le ma-
lattie, i guai e tu tti i fastidi e triboli nostri, erano man-
dati da Voi a coloro cui volete bene; e dissi fra me e
m e:  Guarda,  guardai  fi  Signore  a  chi  vuoi  bene  manda
guai? Gesù! Gesù! Gesù! — E il mondo in sostanza mi
parve fatto a rovescio (e giù quando mai fu diritto?)

Dom. Dio. — Non cominciare con le tue sconnes-
sioni; ti raccomando di non uscire dal seminato....

7o. — Non dubitate, Signore, che non uscirò. Più
crebbi e più seppi; e lessi anche che coloro che amate
veramente, Voi correggete e castigate Cquos ego amo
ca-rigo et castigo);  e poi in un altro libro vidi scritto:
virga tua et baculus tuus ypsa me consolato sant. E
allora fu ch’io dissi: Caspita, anche questa, Padre? Non
solo guai, pene e tribolazioni, ma vergate anche e le-
gnate! Virga tua et baculus iuus! E quel eh’è peggio
si deve dire: ohi oh) come son belle queste legnate! che
consolazione grande! che piacere! bravo, bravo! date
forte ohe mi sto ricreando l ’anima.... ipsa me consolato

• «Njnour. lt
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snnf.... Non ho più tm giorno di buona saluto, e special-
mente dal 13 dicembre 1843 non ini son mosso mai dal
letto, perchè non mi avete lasciato mai una settimana
di vacanza. Nei collegi, nei seminari, alle scuole ci sono
le vacanze del Natale, della Pasqua, dell’ottobre, ed ogni
settimana si fa vacanza anche il giovedì; ma con voi
non c’è nè Pasqua, nè Natale, nè giovedì, nè domenica:
avete per uso che, se pigliato a pettinare un poveruomo,
lo lasciate solo quando non ha piti forza nè di parlano,
nè di camminare, nè di mangiare, nè di bere, ma solo
d'avviarsi al camposanto. Serbatemi qualche posticino
vicino ai martiri; perchè, se essi furono martirizzati nel
colpo, io lo fui nell’anima, nel cuore, nel fegato, nelle
budella e in tutta la persona. E prima di morire mi
vorrei lavar tutto, dentro e fuori; perchè sono ridotto
una cancrena in carne ed ossa. Si suole dire che una
goccia d’acqua buca una pietra (gutta cavat lapidemj:
ora sulla pietra del mio organismo caddero non solo
goccie, ma torrenti d’acqua, e nondimeno esso ha resi-
stito, perchè fidai nelle vostre promesse ( Ommia possum
in eo qui me confortatj. Financo il piede di San Pietro
nella basilica di Roma, per i continui baci de’ fedeli
che vanno a visitarlo, si è coll'oso, e pare era di bronzo;
ed. io che non era di bronzo, ma di fragile carne, ed ho
sopportato non g ii baci, ma cannonate a m itraglia, sono
ancora vivo— »

E ancora vivo era non molti anni fa queU’Emilio
Praga, dell’opera del quale si può dire con le sue parole, che

Vi strìda il rantolo.
Vi scroscia il riso.

(TVoyjareBze).

Ho nominato piò sopra il Carducci. Due pagine al-
meno della sua prosa dovrebbero figurare in un’antologia
di scrittori umoristici, e sono: quella nelle Risorse di
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S. Miniato, che incomincia con ]e Iodi delle cicale e ter-
mina con l’inno alla natura viva, anche p eri morti che
sono sotterra; e quella nel Qa Ira, che tien dietro alla
descrizione del lago eli Garda e s’apre con la stupenda
apostrofe: « Ma voi, lavandaie di Desenzano, non badate
a queste usualità, che a noi fantastici oziosi paiono di
gran belle cose. P er voi il Benaco, lavandaie, è un gran
catino, e il cielo uno sciugatoio. lo vi guardo, serie, si-
lenziose, solenni lavoratrici, e penso. Le camicie (Iella
sposa e le lenzuola tra le quali inori un etico ieri, la
tovaglia dell’osteria e il mantile della mensa di Cristo,
i calzoncini del bambino e la giacca insanguinata del
micidiale, voi tutto lavate, o lavandaie; e tutto esce bianco
o almeno netto dalle acque schiumanti sotto i vostri at-
torcimenti. Anch’io risciacquo, lavo, idee vecchie e idee
nuove; e le nuove non sono belle, e ie vecchie non sono
buone; e queste son ragnate, e quelle uou reggono; e
mi riescono dalle mani a ogni insaponatura più torbe e
chiazzate di prim a ».

Di A rturo G raf abbiam recati già forse troppi più
saggi che non comportasse la discrezione voluta verso uno
scrittore vìvente; ma la colpa — colpa invidiabile — è
sua. A ogni modo assicuriamo il cantore di Medusa che
questo è l ’ultimo furto per davvero:

0 libri, o libri miri! a'io v'ho bon cari
E se faccio di voi al larga stima,
Non & a stupir, però che in prosa e in rima
Ahi! mi costate di molti danari.

Voi fate all’occhio non leggiadra mostra,
Voi fato a mo fraterna compagnia.
Ed vi debbo Pignora»» mìa,
Ch’è quasi uguale all’igoor&im vostra.

{Dopo il tramenio).

E d’a ltri vivi ancora vorrei dire: di Salvatore Fa-
rina, che lo spirito delle nordiche letterature saputo.
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così bene assirailiarsi, pur mantenendosi italiano di pen-
sièro'é di forma;' dì'Luigi Capuana, cbe arieggia spesso
felicemente il Dickens, di Antonio Fogazzaro, al quale
mi permetterò, una ventina di pagine piò avanti, di ru-
bare per mio uso e consumo un verso che è da sè solo
tutto un programma d’umorismo — e d’altri e d’altri an-
cora vorrei dire, se il duplice freno dell’arte e della di-
screzione non mi trattenesse.



CAPO SEDICESIMO
LA. TERRA. CLASSICA DELL'UMORISMO.

i  tnv«u«d aitane uafawvn bm<i,
la ludi tq«M tfe»tee,
)Wr escludi me 1 Ita»» tU! thè*
D U I love I tare lo Ita*

woftnswoers, Poemafornati a» ifir afftelìois.

a p f a b l l o  B a r b i e r a , in una bella pagina
delle sue Simpatie ch’egli dedica all’u-
morismo, dà una tiratina d’orecchio agli
« eruditi, » che seno andati a cercarne
l ’origine « fra le acri melanconie delTIn-

, ghilterra, mentre invece è una delle mille
manifestazioui dello spirito dì tutta l ’umanità » (p. 15d).

Ecco:  sensa  essere  del  numero  degli  eruditi,  io  dico
che stavolta essi hanno ragione, in fondo. D’accordo che
l ’umoriamo abbia le sue radici nello spirito umano? a&
anche il cannibalismo, per esempio, è un derivato del*
l ’istinto; eppure non è — per fortuna! — un'abitudine
generale !

F ra le brume d’Albione, «ella gran terra dei sani
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c dei forti, l’umorismo è veramente pianta indigena, per-
vade del suo profumo uomini e cose, è il simbolo e il
distintivo del paese, come una volta la ginestra lo era
de’ suoi signori. * Ils s’amusèrent raoult tristement, à la
fa^on do son pays », fu detto di certi Inglesi; e cliiunquo
l’abbia detto — certo non fu il Froissart a cui general-
mente si attribuisce quella frase — ha, senza volerlo, for-
mulata l’indole per eccellenza umoristica della razza an-
glosassone. Il Twain conferma la frase allorché rileva
che « gli Inglesi non giocano mai per divertimento » ('),
ed è uno di loro, Lord Palmerston, a cui si deve il noto
paradosso: < la vita sarebbe sopportabile senza i piaceri ».
— * Quando ne vedo ridere uno — dice il Goldsmith
parlando de’ suoi connazionali — m’accorgo ch’egli dà,
è vero, la caccia alla gioia, ma non la piglia mai.... Il
riso lascia cosi poca traccia sopra un volto inglese, come
il lampo nel cielo ».

Le molteplici forme sotto cui si esplica la m alattia del
paese, lo spleen, sono altrettanti documenti di ciò che
abbiamo più sopra asserito : mania irrefrenabile di viaggi
e d’avventure, suicidi consumati col sorriso sul labbro,
risa incompqste e strabiliare ipocondria, inquietudine
morbosa e apatica inerzia, eccentricità e capricci d’ogni
maniera. Mesi or sono fece il giro de’ giornali il caso
di certo Michele Hegel, medico di Budapest, che si tolse
la vita disperato per aver esercitata la sua professione
durante parecchi anni senza farsi un nome. Ma in In-
ghilterra i suicidi sono talvolta provocati da cagioni
anche più lievi; e il caso di quell’ inglese che il Goethe
nel suo Werther racconta essersi ucciso, soltanto per
sfuggire alla noia di vestirsi e spogliarsi ogni giorno,
non  è  cosi  strano  e  isolato  come  si  potrebbe  pensare.  G
il suicidio ha luogo talvolta in circostanze singolari : ri-

(<) The l . IfiOOfiOO Batik-Note.
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cordo di mi Inglese residente in Italia che parecchi anni
fa si bruciò le cervella dopo aver fatto eseguire nel suo
appartamento tuia messa funebre o dopo aver calorosa-
mente applauditi gli esecutori. Nella vita di Johnson (x l ix ]
scritta da Bosweìi si narra dì un tale die si uccise,
perchè e ra ghiotto delle ciambelle al b um , e il suo sto-
maco non poteva digerirlo. Prima però no prose una
buona  satolla,  sicuro  che  questa  volta  non  avrebbe  fatto
indigestione. Che piu? Si trova modo di fare dell’umo-
rismo postumo. Lo scorse anno i giornali inglesi par-
lavano del testamento di un 11/ Sydney Dickenson, il
quale aveva lasciato alla vedova una somma cospicua,
motivando il Legato cosi : « Quando ricordo che i soli
periodi felici della mia vita furono quelli in cui mia
moglie mi teneva il broncio e quando ricordo che me lo
teneva quasi sempre, sono tentato di dimenticare la ripu-
gnanza che m’ispirava la sua vista, e le lascio 60,000 ster-
line, a condizione ch’ella passi due ore al porno sulla
mia tomba per dieci anni in compagnia di mia sorella,
la quale so che le è ancora più antipatica di quello che
le  fossi  io  ».

Durante il terribile incendio che avvenne nel di-
cembre dello scorso anno a Londra sopra una delle rive
del Tamigi, un buon numero di curiosi si era accalcata
su una barcaccia ormeggiata, verso la quale si vedevano
avvicinarsi alcuni grossi legni ardenti che galleggiavano
sull’acqua. « Salvatevi I la barca è carica di poivero! »
~  si  sente  gridare  a  un  certo  punto  dalia  riva.  Fu  un
fuggi fuggi generale, selvaggio. « Non è vero/ volevo
scherzare! » — grida poco dopo la stessa voce, e chi
l’aveva  emessa  fu  sottratto  a  stento  al  furore  della  folla
dagli agenti di polizia. Ora non dico che lo stesso caso
non avrebbe potato verificarsi in altri paesi di questo
mondo, date le circostanze; ma dico che esso è caratte-
ristico di, quel paese e del genere di divertimenti che
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vi sono preferiti. Vedemmo già quanta parte abbiano
nelle scritture umoristiche le scene di sangue e le de-
formità più ributtanti e mostruose. Bene: nel gennaio
del 1749 molti cittadini di Londra si accalcavano nella
sala dove, secondo era stato pubblicamente annunciato,
doveva svolgersi il seguente programma: « U n medico
giunto di fresco dall'Etiopia caverà colle mani gli occhi
alla gente, e li rimetterà intatti al loro posto; aprirà il
ventre di chi vorrà gentilmente prestarsi, ne estrarrà
le viscere, le laverà e le riporrà nel ventre rispettivo ;
infine toglierà il cervello ad un giovinotto elegante e vi
sostituirà quello d’un asino. Un altro virtuoso inghiottirà
sè stesso in presenza del pubblico. U n terzo entrerà in
una botiiglia ordinaria, che potrà essere esaminata prima
dagli spettatori, e si metterà a cantare là dentro ». Gli
accorsi vedono la bottiglia sul tappeto verde: aspettano
un quarto dora, una mezz’ora, un’ora: nessuno com-
pare. Finalmente, tra i mormorii d’impazienza, s’ode una
voce annunciare che, se gli intervenuti sono disposti a
pagare il doppio, l’operatore farà di più : entrerà in
una mezza bottiglia. L’impazienza allora diventa furore:
si dà mano al mobilio, lo si trasporta sulla via e gli
s’appicca il fuoco in mezzo alle urla Ai protosta e d’in-
dignazione.

Nel num. c l x x i i i dello Spectator, l’Addison parla
d’un curioso spettacolo in voga a’ suoi tempi : grin-
ning, cioè il fare smorfie grottesche insieme e paurose.
Ad un concorso, egli ci informa, il premio fu vinto da
un tale che seppe contraffarsi da demonio, da scimmia,
da porco e da altro ancora: alcune signore svennero;
una fanciulla che fino allora era stata indifferente agli
omaggi di molti spasimanti, offerse la propria mano al
vincitore, che la sposò con l’anello medesimo che aveva
ricevuto in premio.

Altrove (N. ccctxxi) narra d’un tale che invitò a
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p ran z o  in  c a s a  su a ,  p o r  i l  g iorno  e  l’o ra  medesima,  ma
s e p a ra ta m e n te e se nza che l ’uno sapesse dell’altro, tu tti
g li am ic i e con oscenti che avevano il mento lungo. F u
g ra n d e la lo ro m e ra v ig lia quando si  trovarono riuniti
e n e fec ero lo g ra s s e risa insiem e all’ ospite bizzarro.
U n ’ a l t r a v o l ta q u es to convocò, colle stesse precauzioni,
u n ’  asse m b le a  d i  balbuz ien ti,  e  n e lla  sala,  d ietro  u n  pa-
rav e n to , m ise un se rv o che scrìvesse — non c’e ra bisogno
di  s a p e r  s te n o g ra fia  — q uan to  avrebbero detto que’ si-
g n o r i. S i lesso p oi il curioso documento e risultò, per
d irn e u n a so lta n to ,  ch e an o aveva impiegalo un buon
q u a r to  d’o r a  p e r  d ic h ia ra re  che  g li  asparag i  erano  buoni.
L o stesso g iuo co rip e tè con persone ohe avevano l’abitu-
d in e d e g li  in te rc a la r i  — e con a ltre ,  fam ose p er bestem-
m ia re :  i  d isc o rs i  d i  qu este u ltim e, quando ne fu data
le t tu r a , p a rv e ro d isc o rs i p iù d i diavoli che d’uomini.

D is c o rre a n c h e l ’A ddison de’ m olti cfabs che pullu-
la v a n o  n e lla  g ra n d e  m etropoli  (N.  IX : On cfabs}. L ’ In-
g h i l te r r a  è  la  p a tr ia  dei  •clubs, p e r le stesse rag ioni per
c u i è l a p a t r ia d e i caffè e dei g iorna li. Ebbero origine
p ro b ab ilm e n te d a i  convegni che a lcuni cittadini  — t r a
c u i  n ien te m e n o c h e  S h akesp eare  — solevano  darsi  alla
ta v e r n a  d e lla Sirena, verso la fine del  secolo XV I.  Un
g io rn o  u n  s e rv ito re  d e l  d o ttor  G arth ,  che  e ra  della  p ar-
t i ta , vi an d ò  p e r  r ic o rd a re  rispettosam ente  a l  suo  pa-
dron e ,  e lle  q u in d ic i  am m a la ti  aspettavano  ancora  d’esser
v is i ta t i d a lu i: « In m alora! — rispose il medico umo-
r i s ta  — n ov e  so no  g ià  tan to  ag grava ti,  che  i l  dottore
n on p u ò g u a r ir l i ,  e  g li  a l t r i  sei  stanno g ià troppo bene
p e rc h è i l  d o tto re po ssa am m azzarli  ».  E rim ase alla
Sirena.

C’e r a i l club dei grassi — dice dunque l 'Addiseli —
e la  s a la  d i  esso  avev a  due  porte :  una  eli  larghezza  or-
d in a r ia ,  l ’a l t r a  la rg h issim a.  C hi  passava  p er  la  prim a,
e r a re sp in to ; c h i invece, p e r en tre re i doveva prender’ la
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seconda, era ammesso tra i soci, che erano quindici di
numero e pesavano tre tonnellate complessivamente. Ac-
canto  al  loro  sorse  il club dei magri, veri scheletri am-
bulanti, che ben presto presero a veder di mal occhio i
grassi 'e li denunciarono al pubblico e alla magistra-
tura come pericolosi. C 'era il club infernale, nel cui
seno si compivano orgie nefande; il club dei fwna-
tori, dove si fumava, senza mai scambiar pure una pa-
rola; il club degli scellerati, composto di giovani dello
migliori famiglie che, dopo solenni libazioni, usciva» di
nottetempo, frantumavano vetri, bastonavano poUcemen,
ficcavano delle povere vecchie dentro a barili elio fa-
ceva» poi rotolare per le vie; il club dei duellisli, pre-
sieduto da uno- che aveva ucciso sei persone in duello,
mentre i soci dovevano essersi battuti almeno una volta,
e che si sciolse dopo due anni d’esistenza, in capo ai
quali tu tti i soci erano stati uccisi o impiccati; il club
dei bugiardi, il presidente del quale ogni sera cedeva
il seggio a chi dicesse una bugia più grossa di quelle
dette da lui, e dove, dalle nove alle undici di sera, non
si poteva dir nulla di vero, se non facendo precedere la
foratola: « col vostro permesso, presidente ». Un 21 di-
cembre, e cioè il giorno più corto dell’ anno, fu inaugu-
rato un club dei nani in una sala in Little Square (Piazza
Piccola): la tavola giungeva al mento de’ soci, il presi-
dente poi era invisibile, perchè sprofondato nella pol-
trona. Gli statuti-comminavano pene severe ai soci che
mettessero strisce di sughero nelle scarpe, o si alzassero
in punta di piedi nella folla, o usassero cappelli o par-
rucche di certa altezza, o si sedessero sopra un libro. A
spettacoli di marionette si alternavano elogi di Davide
uccisore del gigante Golia, di Pipino il Piccolo, ecc. T ra
i soci era anche Pope il quale, dalle gambe corte e dalle
braccia lunghe, paragonava sè stesso ad un ragno. Nel
club delle brutte figure (sorto in opposizione ad un
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cluò delle belle fìguì'c), il nuovo eletto imitava Telogio
d’Esopo ; lo pareti eran decorate con ritratti di brutti
famosi. Incoraggiati dal grande successo ottenuto, quei
signori osarono invitare ad esser del loro numero il re
Carlo U, il quale prese la cosa in buona parte, e mandò
un burlesco ringraziamento attaccato alle corna d’un
capro, che un cortigiano condusse nella sala delle sedute.
La fondazione di mi club del primo uomo, o club dì
Adamo (composto dì persone che portavano questo co-
gnome, molto comune in Inghilterra) provocò quella di
un club deWv.tiimo uomo. In esso le lacune lasciale
da’ soci defunti non si riempivano, ma era stabilito che
l'ultimo superstite dovesse bere una bottiglia di vin di
Porto — suggellata e deposta nella sala — alla salute
dei morti. Senonchè, quando i soci furono ridotti a due,
questi pen8aron meglio di bersela in compagnia.

M a dove lascio i buoni cugini di John Bull, i con-
nazionali di M ark Twain e di Bret Harte? Oli Ame-
ricani del Nord non solo hanno comune colla madre
pa tria La razza e la lingua, ma ancora il « sense of
humour » nelle sne svariatissime forme. Se gli Inglesi
hanno lo spleen, essi hanno ciò che h  appunto denomi-
nato Vamericanite, quella forma acuta di nervosismo di
cui il dottor Beard in un libro famoso ha fatta la dia-
gnosi e additati i rimedi nella quiete fisica e mentale,
ne’ bagni freddi, 0 che so io, Essa determina lo stridente
contrasto fra un’indole per eccellenza pratica e calcola-
trice, e la morbosa eccitabilità, por cui si bandiscono i
colori vistosi dagli abiti, si sottopongono ad un esame i
suonatori d’organetto (che a Boston, per esempio, devono
eseguire davanti a un impiegato di polizìa tutto il loro
repertorio, e non ottengono la licenza se l’istrumento è
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stonato), e si tinge perfino il m an tello d e’ cav alli, com e
a N ew -Y ork, perchè l ’occhio non s ia offeso d a lla v is ta
d’u n a  p a r ig lia  di  colori  d ifferen ti.  A llo rché  so tto  W a l-
pole il  P arlam ento ing lese, p e r p o rre u n a rg in e a ll’ub-
briachezza,  m ise  un a  fo rte  ta s sa  su ll’a cq u av ite  e  n e  p ro ib ì
lo spaccio a l m inu to, il popolino di L o n d ra fece i fu n e -
ra li  di « m am m a acquav ite », e  un  lu ngo  co rteo  p e rco rse
le  s trade  p a ra te  a  lu tto  dove  e ran o  oste rie ,  a lte rn a n d o
le libazioni a burleschi epicedi. In A m eric a av v enn e an n i
sono  un  caso  d ie  può  fa re  i l  pa io  co n  q uello .  A d  u n 'a -
gape di ieetotalers, l’acq ua  — u n ica  bevan da  ch e  costo ro
s i pe rm ettano — e ra in q u in a ta ; n e seg u iron o d e lle co-
liche e alcuni ne m orirono : fu u na fe s ta p e r g l i a lco o lis ti,
cbe scorsero ne l fa tto l a condanna d e lle teo r ie a v v e rs a r ie
e i l trionfo delle proprie .

Anche  t r a  g li  Y ank ees  tu tto  q u an to  s a  d i  m ac ab ro
insiem e e d i g rottesco è a ll’o rd in e d e l g io rn o . S e il g io -
vine  B yron  s i  d ile ttav a  d i  b e re  v in  d i  B o rg o g n a  in  un
teschio;  se  L o rd  H am ilton,  ubbriaco ,  u cc id ev a  i l  g a rzo n e
d’un albergo e diceva poi con tu t ta fiem m a a l p ad ro n e
di  m etterlo  in  conto,  —  a  N ew -Y o rk  u n a  so c ie tà  d i  s ig n o ri
si  riunisce  in  u n a  can tin a  p resso  l a  F if tl i  À venue,  dove
le p a re ti son coperte d i ca ten e e d i s tru m e n t i d i to r -
tu ra , i cam erieri son v estiti d a g a leo tti e le v a r ie su p -
pelle ttili da tavo la son fogg iate com e i v a r i u te n s ili ed
ord ign i  p ropri  della  p rig ione.  U n  a ltro  convegno,  p u re
a N ew -Y ork,  è  i l Dyspeptic Club, scopo  de l  q u a le  è  di
prom uovere l ’a lleg ria t r a i dispeptic i, n onché d i fo rn ir
lo ro g li u ltim i rim edi d e lla scienza. E fu u n in d u s tr ia le
d i F iladelfia che p ropose a l l ’am m in is traz io ne d ’u n g io r-
n ale  d i  p ag a r  l’abbonam ento  «  in  t r a d e  »,  c ioè  co l  p ro -
dotto d ella p ro p ria in d u stria . L ’a m m in is tr a to re accettò ,
m a fu a lquan to im barazzato q uan do s i  v id e a r r iv a r e  p e r
fe rrov ia un paio d i casse d a m o rto : ta l e e r a ap p u n to
r in d u s tr ìa e serc ita ta da ll’abbonato.
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D urante il giro trionfalo elio il celebro pianista Pa-
derevski foce qualche anno fa por le città principali degli
Stati Uniti, egli ebbe la disgrazia di doversi fai' strap-
pare un dente. Pochi giorni dopo si venne a sapere die
una ricca vedova aveva acquistato per una somma vistosa
il dente estratto, per farlo legato in oro e appenderlo
come ciondolo alla sua catena d’orologio.

I suicidi strani sono anche più frequenti che in In-
ghilterra. Solo qualche mese fa certo Salomone Solovritz
si toglieva la vita a Netv-York, per aver perdale in una
rissa ì folti e neri baffi de’ quali era orgoglioso.

Anche l’ umorismo postumo è rappresentato coli.
Nell’aprile del corrente anno si pubblicava il testamento
d* una signora, nel quale sì leggeva la seguente clau-
sola: « Desidero che prima d'esser seppellita si faccia
un’ autopsia esatta del mio cuore e del mio cervello, e
poi si stacchino completamente questi due organi dal
resto del mio corpo, oppure si tirino ad entrambi due
colpi di rivoltella ». Nello stesso mese, o giù di 11, mo-
riva la pianista Miss Mary Tata, lasciando la seguente
disposizione, che fu eseguita alla lettera: « Prima della
cerimonia funebre, il mio corpo sarà posato sai mio pia-
noforte, e questo su un carro: durante il percorso un
pianista eseguirà una marcia funebre. A cerimonia com-
piuta, si taglieranno tutte le corde, e Della cassa armo-
nica completamente vuota sarà deposta la salma ».

Nè mancano esempi di Galgenhxmor, e del più clas-
sico. Ecco la versione d’un invito die Io sceriffo di
W vatton (nello Stato d’Àrìzona) diramava mesi or sono:

« Cara signora,

Ella è cordialmente invitata all’ impiccagione che
sarà fatta, a Holbrook, del nominalo Giorgio Smiley,
assassino, giovine e di belle forme. La sua anima sarà
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l'atta oscillare su ll’ eternità, i l g iorno 8 novem bre [1800],
alle 2 pom. precise.

V erran n o im pieg ati a ll’uopo i p iù rece n ti p e rfez io n a -
m enti in tro do tti nell’a r te dello s tra n g o lam en to scien tifico ;
e  s a rà  u s a ta  ogni  c u ra ,  pe rch è  l ’am b ien te  r ie s c a  p iù
seducente  che s ia  possibile,  e  l ’im piccag iono v en g a co ro -
n a ta d a pieno successo ».

E d a lle esecuzioni c a p ita li  s i  va , a p p u n to com e a
un  divertim en to ,  in  ab ito  n e ro  e  c ilin d ro ,  s i  fan n o  scom -
messe su lla  d u ra ta  dell’ag o n ia  e  s i  sp iano an sio sam en te ,
coll’orologio a lla m ano, g li u ltim i t r a t t i de l p az ien te . U n
altro  spettacolo  è  il  p ug ila to ,  a  cu i  i l  pubb lico  p ren d o
p arte — se così posso d ire — v ir tu a lm e n te : s i  p ro te n d e
verso i lo tta to ri, s trin g e i p ugn i, gonfia le v e n e d e lla
tes ta  e  del  collo.  E n tra t e  in  q u e ll’ippodrom o:  d a  o tto
g iorni u na dozzina d ’ind iv idui, liv id i e s c a rn i com e il
r i tra tto  della  m orte ,  cam m ina len tiss im a m en te :  ecco che
uno s tram azza a l  suolo svenu to,  t r a  i  fischi  d e lla  fo lla ;
m a  si  risolleva  ben  p res to  e  r ip ren d e  il  v iag g io  c irco la re ,
seguito  d a  app lausi.  L a  fam e,  l a  febbre ,  l a  gonfiezza  de i
piedi  fanno cadere  successivam ente  g li  a l t r i  u n d ic i ;  i l
v incito re  è  sa lu ta to  d a  app lausi  f ren e tic i,  se lv ag g i,  a  cu i
eg li risponde con u n so rriso e b e te : è im pazzito !

A ltrove s i  t r a t t a  d i  vede re  c h i  r im a r rà  sv eg lio  p iù
lun gam ente: passan o g io rn i e g io rn i,  d u r a n te i  q u a li ,
sotto g li  a r id i sg u a rd i d e lla folla ,  i  c o n c o rre n ti s i  ap p li-
cano vesciche g h iaccia te  a lla  te s ta ,  s i  tra f ig g o n o le  c a rn i
con spilli,  s i  m arto rian o in m ille g u ise p e r n o n c h iu d e r
gli  occhi,  p e r  non  v e n ir  so pra ffa tti  d a l  so nn o  im perio so .
Un’a lt r a fo lla è s tip a ta n e lla v ia e g u a rd a in su , a l te tto
d’un’  a ltissim a casa ,  che d u e a v v e rsa ri  h a n n o sce lto  a
te rreno  del  lo ro  duello.  D opo  u n  lu n g o boxing, u n o  d i
essi cade e v iene a sf rac e lla rs i su l s e lc ia to , e l a fo lla ,
che aveva an im ato i c om batten ti, s a lu ta i l v in c i to re con
un  lungo  urlo .  F r a  due cfotons d i  u n  t e a t ro  h a  lu ogo
questo dialogo :
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— « Ci credi tu all' efficacia della vaccinazione ?
Io no !

— E perchè no?
— Perchè? Guarda un po’ Leighton: lo avevano vac-

cinato t re mesi fa in prigione, eppure è morto.... im-
piccato! »

Quando il pubblico è stanco di batter le mani, una
bambina esce alla ribalta e recita un monologo in cui
è dotto che l’assassino G-uiteau (che aspetta d’essere im-
piccato alla sua volta), è bensì ammalato di cervello,
come affermano gli avvocati della difesa, ma che non
c’è altro mezzo per guarirlo, se non.... una corda. E 31
pubblico a schiattar dalle risa.

Cinquantamila spettatori (la cosa avviene a Waeo,
nel Texas), son convenuti in una vasta pianura per as-
sistere allo spettacolo d’uno scontro ferroviario — di-
ciamo così — artificiale. Al momento fissato, i due treni
vengono lanciati a pieno vapore da* rispettivi macchinisti
(che saltan giù dalle loro macelline poco prima dello scon-
tro), s’urtano con tm terribile u omo , si scavalcano Fano
aopra l’altro, in un istante son ridotti a un mucchio di ro-
vine fumanti. A un tratto s’ode un rombo; ima caldaia è
scoppiata, uccidendo due spettatori e ferendone molti
gravemente. Ma ohe importa? lo scontro è avvenuto, la
brama d’intense emozioni è, almeno per poco, saziata.

Ogni manifestazione della vita pubblica e privata si
colora d’ana tin ta d'umorismo. Prendete il divorzio : due
casi basteranno come esempi. Nel primo, il divorzio è
invocato dal marito, ebe Io motiva mostrando al tribu-
nale la testa completamente depilata, per opera — egli
sostiene — dell’ungbie di sua moglie. Questa impugna
l’accusa, protestando ohe la calvizie era già incipiente
all’epoca del loro matrimonio. Ne approfittano i commer-
cianti di ka ir resiorers, che inondano co' loro avvisi la
casa del disgraziato. Nel secondo, un altro marito narra
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a’ giudici come analmente abbia ricevuto e dovuto pa-
gare il conto per un occhio di vetro con cui sua moglie
ha rinnovato quello che le si è rotto. Ora essa non gli
ha mai confessato, nè prima nè dopo d’esser sua moglie,
d’avere un occhio di vetro, e chiede il divorzio, che viene
accordato.

Dite lo stesso di certi divertimenti privati. Sopra
un muro dell’Università di San Francisco si legge;
« 15 gennaio 18.... II tal de’ tali ha sputato all’ altezza
di m. lo ». Il Twain racconta che un giorno, mentre
attraversava da solo un bosco, fu assalito da alcuni
uomini mascherati, che gli puntarono le pistole al viso
gridando: « 0 la borsa o la vital mani in alto! » Egli
si affretta a sollevare la braccia e dico con voce tre-
mula : « ma come posso darvi la borsa in tale positura? »
A questo ci pensan subito loro, e dopo averlo spogliato
se ne vanno, intimandogli di stare colle mani in alto per
un quarto d’ora. Non avendo più orologio, e pensando
che non è quello il caso di lesinar sul minuto, dà loro
la buona misura e ci sta molto più tempo. 11 giorno dopo
viene a sapere che è stato uno « scherzo » de’ suoi
amici; ma la paura, la posizione incomoda e l ’umidità
gli.fruttano una buona polmonite (Some rambling, ecc.).

Perfino nella rèclame v a a ficca rs i T n m orism o . S i
annunc ia  u n ’esecuzione capita le?  E u n a s a r to r i a  fo rn isce
gratu itam en te  a l  condannato  l’ab ito  n e ro  d a  in d o ssa r s i
p e r la c ircostanza. A vviene u n duello? E i l  g io rn o dopo
nelle pag ine de’ g io rn a li  ris e rb a te a lla p u b b lic ità s i  leg g e
a g rand i c a ra tte ri  :  Ieri....  (  q u i si  specificano le c irc o -
stanze d i tem po e di luo go) s i  sc o n tra ro n o i s ig n o r i A.
e B. (supponiamo); il  s ig nor A . d ire sse u n a p a l la a l p e tto
del  s ignor  B .,  m a  questo  r im ase  illeso,  p e rch è  l a  p a l la
rim balzò. I l  signo r B . acqu is ta i  suo i p a n c io tti  d a lla
ditta....  (qui,  nome della d itta ,  prezzo de ’ p a n c io t ti  e ap o -
teosi  finale  de’  medesimi).  H a  luogo  u n  g ra n d e  incend io?
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A lT ind o m ani i m u r i an n e riti o sm antellati sono coperti
da. a v v is i co lo ssa li d i questo teno re: Perchè sono pe-
r i te v e n t i tr é p erso n e nell’ incendio di ieri? Perchè la
c a sa  n o n  o r a  m u n ita  d i  sc a le  esterne.  E  q u a l'è  la  ditta
ch e f a b b r ic a le m ig lio ri  scale in terne? L a ditta,  ecc.  ecc,
11 tu tto in g ra n d iss im i cara tte ri ,  m en c ia cifra delle vit-
tim e, la q u a le è s ta ta apposta al momento nello spazio
v u o to la s c ia to a l l ’uopo n e '  cartelloni  g ià pronti  da un
pezzo. S u lla p o r ta sconnessa e diroccata, due policemen
fan n o la g u a r d ia a d u na cassa forte aperta, nella quale
i  c u rio s i  possono  o sserv are  reg istr i  e  biglietti  di  banca,
e s o rm o n ta ta d a u n c arte llo dove s i legge: Vittoria!
V itto r ia !  q u e s ta  c assa  p recip itò  da l  quarto  piano  e  fu
c a v a ta in ta t ta d a l fuoco, dopo esservi rim asta per venti-
q u a t tr o  o r e !  C hi  l 'h a  fabbricata?  L a  ditta,  ecc.  ecc,
—  S to p /.. . Danger above! (Ferm atovi!... c’è pericolo di
s o p ra ! ) so n o le p a ro le ch e s i vedono scritte sugli assiti
d e lle c a se in co stru z io n e ; m a s i leggono anche spesso
su i m u r i d e s tin a ti a lla pubblicità, dove sono seguite da
q u e ste a l tr o : « 11 perico lo è d i passare di qui, senza leg-
g e re l ’in d irizzo d e lla g ran d e Casa pi-odnttrice, ecc. ecc. ».

U n m edico  fa  isc riv ere  a  c a ra tte ri  cubitali  il  proprio
nom e e tito lo s u l la to della sua abitazione che fronteggia
la v ia , e a d og n i fin es tra appende dei cartelli coi nomi
d e lle  d iv e rse  m a la tt ie :  «  cancro  »,  «  lue  »,  «  d iarrea  »,
« m e n in g ite » e cosi via. Persino le sventure nazionali
sono s f r u t ta te c o là in m odo che f r a noi  parrebbe per lo
m eno in d e lic a to .  Q uando fu  assassinato  Garfield,  un  com-
m e rc ia n te su o om onim o diram ò i l  seguente avviso:  « Qua-
lu n q u e  c o sa  v i  o cco rra ,  r icordatev i  di  Garfield!  ».

E c h iu d e rò q u este brevi  note con alcuni tra t ti  presi  da
g io rn a li u m o ris tic i d i lin g ua inglese* da cui si vedrà che
cosa  s’ in te n d a  p e r  a rg u z ia  e  p er  spirito  a l  d i  là  della
M an ica e d e ll’A tlan tico .
— Mendicante (stendendo l a m ano a un passeggierò ì»

“ //«motte.„
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un  g io rno  d i  pioggia).  — Scusi,  s ignore ,  m a  ho  v isto
g io rn i m igliori....

Passeggero. —  A nch’io.  Che  tem po  c re d e te  f a r à  in
Aprile?
— Conosco  un  uomo il  qua le  gode  o ra  u n a  p ace  ciré  non
h a  m ai  goduto  da l  g io rno  del  suo  m atrim onio .  S u a  m o-
glie  m ise  la  lin g u a su  un fe r ro  d a  s ti r a r e  p e r  s e n ti re  se
fosse caldo. — E ra caldo.
— Amico. — Che aspetto d is tin to h a v o stro p a ti re ! d u c i
capelli  b ianch i  g li  danno  u n ’a r i a  così  a r is to c ra t ic a  !

I l figlio tibei'tino. — È vero,  e  pu ò r in g ra z ia rn e  me.
— M aria h a com perato del belle tto p e r im b ia n c a r s i la
pelle.  L ’effetto è s ta to che , a lcu n i g io rn i dopo, u n co rteo
nero h a condotto a seppellire le i e i l b elle tto .
— Re delle isole dei cannibali (a  u n m iss ionario ).  —
A vete qualche cosa d a d ire p r im a che v i m an g iam o ?

Missionario. — S ì,  v o rre i  p a r la rv i  de ’  v a n ta g g i  del
regim e vegetariano .
—  U n  uomo  dal  naso  rosso  s ta  g u a rd a n d o  in  u n a  ve -
trina . U na fanc iu lla viene su ll’uscio e io in v ita a d e n tr a r
con le i  in  b o tteg a:  egli  l a  segue.  «  E cco — essa  d ice
a lla p adro na — la m ia s ig n ora vuole u n n a s tro d e l co-
lore  d i  questo naso ».
— Mendicante. — L a m ise ria b a tte a lla m ia p o r ta , s i-
gnore.

Passeggio. — Non  ap rite le .
— Sm ith  espresse  l ’a ltro  g io rn o  l ’op in ion e  ch e  u n  c e r to
avaraccio sarebbe p ro n to a  to g lie rs i  la  t r a v e d a l l ’occhio,
se  fosse  s icu ro  d i  p o te rn e  c av a re  de l  leg n am e  d’o p e ra .

Q uesti  a lt r i  l i  ho s e rb a ti  p e r m e t te r li  i n u n fascio,
giacché  appartengono  a l  p iò  sch ie tto Galgenhumor:
~ Signora. — S ie te a n co ra qui?

Vagabondo. —  S ì,  s ignora .
Signora. —  B ene,  io  n o n  v i  do  u n  cen te s im o ;  s ie te

un indolentaccio. Scom m etto che no u a v e te f a t to n u lla
questo inverno.



Vagabondo- — S i, s ig n o ra : h o fatto un mese di lavori
f o n a t i .
— A. — I l r in to c c o d e lla cam pana non tip a ila della tua fine?

B. —  N o ,  m a  la  c o rd a  m i  p a r la  della  tua.
— Cappellano delle carceri — .... E dunque volete un
g r a n  b e n e  a  q u e s to  topo?

Carceralo. — Si, sig n or cappellano,
Cappellano. ~  A h i conio è vero d ie in ogni uomo

rim a n e s e m p re q u a lc o sa dell’angelo! — E , ditemi: come
a v e te  f a t to  a  p re n d e rg li  ta n ta  affezione?

Carcerato. — H a m orsicalo il secondino.

A l  po po lo  ang losassone  — ripeto  — spetta  la  palm a  in
fa tto  d ’u m o rism o .  N o n  rifa rò  q u i  i l  nome  de’  molli  scrit-
to ri  in g les i e a m e rica n i che c i sono occorsi a d ogni passo
d u r a n te la n o s tra tra tta z io n e : sarebbe una lista troppo
lun g a . M a d i a lcu n i d i lo ro voglio qu i aggiungere qualche
cen no  ch e  no n  po tè  tro v a r  luogo  altrove.

M o lto  r im a rre b b e  a n co ra  d a  d ire  into rno  al  corifeo
deU’u m o rìsm o d isp e ra to e selvaggio, G ionata Sv/ìft. Egli
a c c u m u la i l r id ico lo e lo scherno su lle istituzioni, le co-
s tu m an ze , i se n tim en ti um ani, attribuendoli a i pigmei di
L illu p u t,  il  c u i r e su p e ra d i s ta tu ra ogni altro perso-
n ag g io  d e lla  C o rto  d i  quan to  è  la rg a  l’unghia  del  viag-
g ia to re , « c iò ch e b a s ta a g e tta re lo spavento in coloro
ch e  lo  vedono  ».  In  B robd ingoag ,  dove  alP iucoutro  tutto
è  g ig an te sco ,  eg li  —  sim bolo  dell’um anità  che  è  zimbello
d e l fa to — c o rre perieo lo d 'eeser schiacciato da una m ela
c h e s i s p icc a d all’a lbero , ucciso da un rospo, soffocato da
u n a m an o d ’u o m o ,il c u i mignolo è piò lungo di tu tt a la
s u a p e rso n a . L a fig lia da l re , di cui tu tti i poeti esaltano la
bellezza, a p p a re a ’ su o i occhi un a donnaccia m i d a e ru -
g o sa ,  t u t t a  a  bernoccoli  c  bitorzoli,  É ancora i l  sarcasmo
d ’À m le to c h e d ice a l  tesch io di  Yoviclc:  « va a m ostrarli
d a lla m ia d o n n a c h e s ta im bellettandosi, e fa che ue rida! »
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A nche p iù ferocem ente e su lta lo S w if t d av a n ti a i vizi
e  a lle  m iserie  de* suoi  sim ili,  quand o p assa  a l  p aese d e g li
Houyhnbums,  dove  la  razza  rag ionevole ,  c ivile ,  do m ina-
trice è quella de ' cavalli; m en tre g li uom in i sono raffi-
g u ra ti negli schifosi yahoos, che  sono sem p re p ro n ti  a
strangolars i  l’un l’a ltro  sopra  la  ca rc a ssa  d ’u n a vacca,
nascondono nel suolo o ne’ trono h i deg li a lbe r i lo pie-
truzze luccicanti,  succhiano avidam ente, fino ad in e b r ia r-
sene,  il  fru tto  d 'u n a  p ian ta .

G u llìver  passa  a  L u gn ag ,  e  vi  sen te  p a r la r e  d’a lcu n i
uomini  che  l a  n a tu ra  h a  cond anna ti  a  non  m o rir  m a i  :
sono av a ri, bisbetici, cocciuti, c ia r lie r i, in cap a c i d ’afl'etto ;
a llorché  vedono  un  fu nera le ,  s i  s tru g g on o  ch e  g li  a l tr i  se-
ne  vadano  a  quel  riposo  che  è  n egato  a  lo ro .  È  u n a  de-
solazione, v i dico, l’o pe ra dello S w if t: c e r to n o n v i m a n c a
l’elem ento comico; m a fru g a te di so tto a q u e l com ico e
vedrete. F in ch é eg li v i f a di qu este equ azion i: senato —
branco d'oche; amministrasione = piaga aperta, e
sim ili,  v’am m etto  che  possiate  so rr id e re ;  m a  q u a n d o  vi
vien  fuori  con  a ltr e  d i  questo  tip o : cuore umano =
cloaca» allo ra, se ride te sie te b rav i: vu o l d ire ch e di
cuore non ne avete.

B en diverso è l'um orism o deìl’A ddison. È in lu i ch e
s’inca rn a l’ im m aginario M .r S p e c ta to r ,  d a cu i p re n d e
nome  il  suo  giornale.  M.r  S pecta to r  g ir a  p e r  le  p iazze ,  i
caffè, i te atri , osservando m olto, p a rla n d o poch iss im o ,
tanto che gli dom andano se è p a ren te d ’un c e r to s ign o re
muto,  e  la  sua p ad ron a d i  casa  (a lla  qu ale ,  se  h a b iso g no
di  fuoco,  ad d ita  il  cam ino  senza  fa r  verbo)  so sp e tta  ohe
sia  uno stregone o che abb ia  am m azzato un uom o. « S e
sono sem pre serio, d isgusto u n a m età de i le tto r i ;  s e sono
sempre  a llegro,  d isgusto  l ’a lt r a  m e tà :  vedrò  d u n q u e  d ’es -
sere un po’ serio e un po’ a lleg ro »: questo è i l  p ro po sito
suo Q lo sp irito del suo g io rn a le . Q ui T um orism o, anch e
se  congiunto  a lla  sa tira ,  è  a ffabile  e  um ano.  E cco  u n  a r -
ticolo in tito lato : Differenti modi di disputo (N.  c c x x x ix ) :
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si parla di Socrate o del suo sistema di domande e ri-
sposte; d’A ristotile e del sillogismo; <\ell'ai’gmenlum
fiactdinum, molto in voga tra i suoi connazionali — egli
dice — o che io volgare si chiamerebbe: bastonate sode;
d’altri argomenti più spicciativi ed efficaci, quali sareb-
bero; la guerra, il duello, la tortura e, più moderno a un
tempo e più potente di tutti, il denaro. 0 prendete la
storiella nel N. xxxv: 11 filosofo Menippo è rapito in
cielo a l fianco di Giove e vede questo presso a un fine-
strino (fonde esce un trambusto di grida confuse, tra cui
si distinguono le parole: felicitò, ricchezza, salute. Sono
le preghiere con cui i mortali assordano giornalmente il
re dell’Olimpo. E che razza di preghiere! Un generale
scongiura  che  gli  sia  dato  di  sterminare  i  suoi  nemici;
un nipote invoca d ’urgenza la morte dello sio; alcuni
cortigiani, ohe pregano in presenza del tiranno, innalzano
voti perchè gli sia concessa lunga vita; ma sottovoce
soggiungono: fallo morir presto, o gran Giovo! E questo
è talmente indignato dalla loro ipocrisia, che esaudisce
la prim a preghiera.

Col Byron veniamo di nuovo a una maniera più
cupa d’umorismo che ride delle umane cose solo allo
scopo dì riuscire a non piangerne:

if I lavgh at any mortai thing,
'T is Ihat l roay oot w«op

(Don yuan, IV, 4).

11 suo pellegrino Aroldo è così sazio di godimenti, che
quasi bram a il dolore:

■VVith pleasare drngg'd, he ahnost long'd tbr
(ChM Hmvld, I, 0),-

d<m Giovanni simboleggia il conflitto tra la sete di pia-
ceri, e l’avidità, la stanchezza dèU’animo, il quale sente
che l’ ideale è irraggiungibile,

Quanto diverso dal Byron è il suo contemporaneo
Carlo Lambì Fanciulletto, passeggiava na giorno in quello



stesso  cimitero  dove  ora  riposa,  e  a l  leggere  tante  bello
epigrafi, chiedeva alla sorellina ch’era con la i: < dimmi,
Anna Maria, dove son seppelliti quelli che furo» cat-
tivi? » Ingenuo ed arguto come questa sua sortita fan-
ciullesca è l'umorismo di Lamb. Vi sono parecchie pa-
gine di lui ch’io vorrei poter recare qui; mi limiterò a
riassumerne una;

Da un pezzo lo sentivo nell’aria che m’avrebbero li-
cenziato, e me ne struggevo: in sogno vedevo delle somme
sbagliate, delle macchie d’inchiostro, degli scarabocchi
sui registri. Un bel giorno, il principale mi fa chiam are:
cì vado tremando. « Signor Lamb — incomincia a dirmi
molto cortesemente — Ella ha ormai una certa età: a
cinquantanni, vede bene.... (ahimè, cì siamo — penso). Sì
sarebbe dunque deciso di concederle un riposo ben me-
ritato con due terzi dello stipendio, riserbando di passare
l’altro terzo, sempre come pensione, a sua sorella, quando,
speriamo tardi, lei verrà a mancare ». — Non so cosa
risposi: so che quello fu un giorno di giubilo per me e
per mia sorella: libero, e con tanto da fare modestamente
il signore! È però vero che durai fatica ad avvezzarmi
alla vita del signore; è perù vero che talvolta rimpian-
gevo l’impiego una volta cosi uggioso, perchè non po-
tevo più godere le vacanze che di tempo in tempo mi
cran state concesso come la manna del cielo: ero in va-
canza perpetua!

Per il Goldsmith basterà ricordare l’encomio del
Johnson nell’epitaffio ch’egli compose per lui: $ive visus
essent movendi, sive lact'ynue, affectuum potens at lenis
dominaior — e per il Fieldìng, la sua invocazione alla
Musa, perchè le accordi « quelle forti energie d’uno spi-
rito buono, che riempiono gli occhi di lagrime, le guancio
di sangue — e gonfiano il cuore con ondate di dolore, di
gioia e di affetto * (l)..

(1) The Eisiory o f Tom Jones, XHI, 1.
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Di Marie Twain ho deito molto, ma quanto avrei
ancora da dire! Intanto — meglio tardi che mai — in-
formerò i le tto ri che non lo sapessero, che il suo vero
nome è Samuele Langhorne, e che lo pseudonimo sotto
il quale l ’ho presentato loro è un termine di misura
usato dai barcaiuoli del Afississipi. Poiché anche da quelle
parti egli bazzicò, e le pagine Come divenni piloto non
sono dello mono belle che siano uscite dalla sua penna
feconda. E fu anche — questo l’ho già detto  —  mina-
tore: m a qui devo spendere un’altra parola.

La vita delle miniere ch’egli descrive da par suo
negli Imiocents  a t  home e altrove, si svolge a centinaia
di m iglia da città e da villaggi; dorme, vecchie e fan-
ciulli ne sono sbanditi; si guadagnano ogni giorno dol-
la ri a mucchi e sì perdono talvolta in una sola sera al
giuoco, ru n ica distrazione in mezzo al febbrile lavoro;
dopo ì picconi e le marre, si brandiscono spesso il col-
tello e il revolver. — Ecco là una folla di minatori, rie-
scano dei quali attende con ansia di mettere alla sua
volta rocchio alla fessura d’ima tenda. Là dentro c’è
una donna che sta facendo il bucato: è vecchia e sden-
ta ta — che importa? è una donna! Altrove u» mina-
tore Jia veduto una gonna svolazzare in lontananza: dà
la voce ai compagni: si accorre alla tenda dentro alla
quale la gonna è scomparsa. « É mia moglie! — dice
con voce lamentosa un uomo che è sull’entrata — gli
Indiani ci hanno derubato di quanto avevamo: abbiate
pietà! » Gli danno uno spìntone, irrompono nella tenda,
strascinano fuori la donna: un tttrah! di giubilo sel-
vaggio esce da cento bocche. E dopo essersi estasiati
alla vista di lei, fanno girare un cappello che si riempie
di dollari e di pepiti d’oro e lo consegnano al marito, in
compenso dello spintone e della vista. — Un vecchio mina-
tore, carico cVattrezzi e di oro, & ritorno, dopo una lunga
assenza, al mondo civile. Gli passa accanto una balia
con  una  bambina  in  braccio;  egli  divora  cogli  occhi  la
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piccola creatura, esita per un momeuto e poi dice alla
balia, come se chiedesse l’elemosina ; « lasciatemela ba-
ciare! » E avutane licenza, la bacia e la ribacia con
trasporto, poi cava dalla tasca una borsa di polvere d’oro
del valore di cinquecento dollari, e prosegue il suo
cammino.

Ma p ii che in Mark Twain ed in Swift, più che in
Addison o in Byron, il prisma dell’umorismo saetta dallo
sue mille facce i variopinti e vividi lampi in colui che
il mondo delle lettore per tanto tempo disconobbe o vi-
tuperò, finché del nome e della grandezza di lui sorse
banditore fra noi chi, con altri pochissimi, è degno d’es-
sergli posto vicino. « Mirabile Shakespeare! — esclama
il Manzoni in una delle pochissime apostrofi che mai l’en*
tusiasmo abbia strappato all’incontentabile artista — mi-
rabile Shakespeare! Se esse sole (le scene del Riccardo II)
rimanessero del tuo divino intelletto, che ra ra cosa non
sarebber tenute! Ma l’intelletto tuo ha potuto tanto tra -
scorrere per le ambagi del cuore umano, che bellezze di
questa sfera diventano comuni nelle tue opere! » (Op.
varie, p. 421].

E coi nomi di questi due idoli miei mi si conceda di
chiudere il già forse troppo lungo discorso. Lacune ed
errori riuscirà facilmente a’ critici di trovarvi, dato il
caso che vogliano onorarlo della loro attenzione. Mi siano
di scusa presso la loro indulgenza e presso quella dei
lettori la vastità e la novità del tema e il modesto intento
che mi guidò nel trattarlo, di porgere nulla più d’un
tentativo o d’un saggio.

Ed ora, dalle altezze sublimi a cui si sono innalzati
con me, piaccia a’ lettori di ridiscendere al piano, s’ar-
mino di coraggio e voltino pagina.



ponzati prima
e sotto psew-
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A u n o s to rm o d i  rondini.

A p iù tep id i  l it i  e  p iù ridenti

V o i to rn e re te presto , o rondinelle:
AI ro s t r o volo sìan benigni i  venti,
V i r is p a rm in o i nem bi e le procelle.

E , racco g lien d o alfine in sull’aixienti

L ib ic h e p iag g e il lungo volo, a quelle
D a noi sì v a r ie e sì rem ote genti

V i p ia c c ia in fe r ir nostre novelle.

D ite  lo r  c h e  v alore  e  cortesia

S o n  lu d ib rio  f r a noi, che le .v irili
V i r tù so n d e tte ignobile follia;

D i te lo r che siam sto lti e che siam vili,

E  c o n c lu d e te  che  p er  ironia
C b ia m ia m b a rb a r i loro, e noi civili.
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A fout seigneur tout honneur.

H o fa tto un a sc o perta g io rn i sono
Che  davvero  m i  p a r  v a lg a  un  te so ro ;
Io l’esporrò : m i cliran poi coloi'o
Che  h an  fior  di  senno,  se  v i  s ia  del  buono.

U na  volta  — pensavo  — che  c i  sono
E  il  secol  della  p ie tra  e  il  seco!’  d ’oro,
Un  tito l  s’h a  d ’av e r,  com e  p e r  loro ,
P e r  questo,  in  cui  viviam , decim onono.

A cerca rlo m i diedi im m an tin e n te ;
E dopo avere fino a lle m idolla
A nalizzato il  secolo p re sen te

Col p iù m eticoloso esam e e co lla
C u ra m agg ior, scopersi fin alm en te
Che il  nos tro è il  secol d e lla p a s ta fro lla .
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U n collez ionista

v V p ied i m id i su ll’acciottolato,
A lia n ev e , a l la p iogg ia ed al rovaio,

A l sol d i L u g lio e a l gelo d i Febbraio,
L o si v e d e v a sem p re , accoccolato

A lla m u ra g l ia , sucido, stracciato,
R ip e te n d o a ’ p a ss a n ti il tr is te laio
Con im tremito a i p ied i: « D a te un paio
Di s c a rp e a qu es to vecchio disgraziato ».

O r co n l a v ita h a finito gli stenti:
È  m o r to  q u e s ta mane, il poveretto.
C om e s to rm o d i corv i, i suoi parenti

P io m b a r n e lla stam berga , e sotto il letto

T ro v a ro n o , o ltre a un sacco d’indumentif

C ento  p a ia  d i  scarpe d'ogni aspetto.
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X crìtic i.

JlirOnorevol Direzione della
Gazzetta Letteraria indipendente:
« Ho r icevu to il dodici c o rre n te
« L a racco lta di v e rs i e la novella.

« F a rò la recensione im m antin en te ,
* Come  vuol,  sì  di  q u esta  che  d i  q ue lla ,
«A ttenendom i  a  quei  c r ite r i,  ond’E l la
« E pa troc in a to r tan to eloquente.

«  Mi scrive — '  e  d ’obbed irla  L e p ro tes to
«  Che  un  artico lo  vuole  im personale ,
« Indipendente , spassionato , onesto ;

« M a s i sco rda di d irm i il  p rin c ip a le
« E L a p rego d i dirm elo a l p iù p res to :
«  V uol  che n ’abb ia  a  p a r la re  bene o m ale?



C oncorso .

D a U ’À c e a d e m ia  d ’un  certo  paese

F u  m esso  —  e  u n  lu s tr o  q u asi  è  ornai trascorso
Di  d e n a r i  u n  b u o n  g ru zzo lo  a  concorso,
P e r ch i sa p es se v i in s e g n a r l’inglese.

U n T iz io  — c h e  u v ea  forse  un  gran  trascorso

D a s c o n ta r e  ap p o  D io  — quest’a ltro  mese
Do’ su oi s c r i t t i in m a te r ia u n fascio prese

E fè d o m a n d a d e l su d d e tto corso.

E  —  n o n  e i  m e tto  n u lla  n è  ci  levo  —

Q u es ta  i ‘u  la  r is p o s ta  p e re g rin a :
A o n conosce abbastanza il medio evo.

In  se g u ito  d i  che ,  codesto  Tizio
A  u n  su o  f r a te i  che  s tu d ia  m edicina
C on sig liò  d’ im p a r a r  l’an tico  egizio.
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I m iting a i.

L i avea racco lti  in  p iù  di  c inquecen to
L’am or della gem ente um an ità ;
Non  p rivato  in teresse  o  sen tim en to ,
M a desio di com un felic ità .

* lo propongo — un g rid ò — l ’ab olim ento
D’ogni sc r ittu ra , eh’è un’in fam ità
Lo sc rivere  e  s tam p are ogn i  m om ento:
Così  non  si  va  avan ti,  non  si  va!  »

« Abbasso! » - « O scuran tista! » - «  S p ia !  »  -  «  Cod ino!  »
< V igliacco! »  — E  i l  p res ide nte  in te rro g ò :
•<  Chi  è  m ai  costui,  di  g razia?  U n  q u estu rino ?

« U n clericale? U n gesuita? » — « Oibò,
— Disse  p iù  d’un  ch’e ra  a  colui  v icino  —
« È solo un p o r ta le tte r e » — Tableau.
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I l ib e ra li
'  s s

D n ,l Gabinetto della Presidenza
Del Circolo sociale: L ib e r t à .
Visto che ii 6 corrente, alia presenza
Di 27 testimoni, EH’ha

Em essa e svolta più d’ima sentenza
Che co’ principi della Società
Sem bra trovarsi in disaccordo, e senza
Consultar le sociali autorità —

Come dall’atto unito alla presente,
Il Comitato direttivo crede
Di doverla radiare immantinente.

Su proposta però del presidente
E in omaggio ai principi, le concede
Di dimettersi Lei liberamente.



L a  m ia  m u s a

S e com m ettere vedo u n a follia

Sesquipedale,  od  a l tro  fa tto  indegno ,
Im m antinente il m io b izza rro in geg no
Ad esporlo s’inv og lia in poesia.

L a  v iltà  dell’azion  m ’ecc ita  p r ia
E  d i  dolor  m ’im p o rpo ra  e  d i  sd egno :
M a poi,  tenendo il  sen tim én to a  segno,
A  r ic e rc a r  m i  dò  se  n on  v i  s ia

N el fa tto il  la to com ico, fin ta n to
Che, quasi sem pre, a d isco prirlo a rriv o ,
E Io faccio m a te r ia  del  m io canto .

S u lle  ca rte  così,  q u a si  d’incan to ,
Cola i l  sonetto  a rg u to ed incisivo,
Sulle carte.... che son m olli d i p ian to .



1  p ro p a g a n d is ti  della  pace
---- -—«•'SfcS-*-'------

- L /u e cam pion della pace universale,
E n tu s ia s ti guan to non so dire,
D is c u te v a » de’ mezzi onde compire
C od esto lo r altissim o ideale.

M a p e r que l benedetto naturale
P e r .cui  secca a sen tirsi  contraddire —
D a g l i a rg o m en ti ren d e r presto all’ire
E c o rse qu a lch e insulto plateale.

P u r e , d a gentiluom ini, il lo r piato
D e c ise r  su l  te rren o ,  e  n ’usci  senza  •  •
L ’occhio sin is tro l ’uno.'  Il  Comitato •

G li diè un diplom a di benemerenza, -

E l ’a lt ro fu proposto a candidato
(S ed u ta sta n te ) pei1 la presidenza.



I  re tori

illustri! Allor che d’Àdria al mare
Venezia... * — « Al fattoi » dice il presidente.
— « L’Italia è fatta; ora.... » — bisogna fare
Gli Italiani, d’accordo, ma al presente

Noi siamo qui per un tutt*altro affare;
Venga al fatto, di grazia ». — « 0 te, possente
Dea di Giustizia, invoco... » —  «  Ma  le  pare?
Lasci la dea, che tanto non la sente ».

— « Mi rispettino il culto !» — fa un giurato
Oli’è ancora sveglio. — Alfin, quando Dio volle.
Il fatto così espose l'avvocato:

«  L ’erb iv en d o la  q u i,  tro v ò  m an c a to
D a l  suo negozio  u n cesto  d i  c ip o lle :

Si t r a t ta d i scoprir c h i l’h a ru b a to ».
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G li a lp in is ti

i i m t r o ed osservo. L ’aula è grem ita
D ì soc i, e s ta n n o due p a rtiti a fronte,
D isc u te n d o se debban la salita

I n tr a p re n d e re o no ehm certo monte.

S o n le b o tte e risposte a rg ute e pronte,
L a lo tta v a facendosi accanita;

M a p r im a che s i passi « a i g ridi e all’onte, »
L a d isp u ta é r iso lta o definita

D a u n a pro fond a considerazione
D e l p res id en te . E i sorge, intorno spazia
L o sg u a rd o e dice: « Che soddisfazione,

C he ono r, che sugo, ditem i di grazia,
A f a r d ’u n a m on tag na l ’ascensione
D ove  a n c o r  non  avvenne  una  disgrazia?  »
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l 'filo so fi

E b i i  s ta se ra  il  .sosp ira to  o nore
Di ritro v a rm i in u n a società,
Che accoglie, come d ir si.  suole , il  fio re •
Di questa nob ilissim a città .

C’era ,  t ra  g li  a l t r i  m olti,  u n  p ro fesso re
Che, con g rand e, sussiego e g ra v ità ,
Circondato  da  un  g ru pp o  d i  sig no re ,
Sba les trava inaud ite  a ssu rd ità ,

Sentenze enorm i, s tran e , m ad o rna li,
Che .non v’accade di se n tirn e spesso
P iù  s tram pa late  e  p iù  pa rado ssa li.

Io  dom ando .a  qualcun  che  m’è  d i  p res so :
« D ì grazia,,  cosa in segn a i l . . . tal dei tali? »
« L ogica,  » .d ice .  E d io;  «  cap isco adesso!  »
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G li specia listi
-£ 2 s ;S < -.

S o f f r e n d o  all’occhio  un  reale
P e r s i s te n te e noioso,
M i re c o a ll’ospedale

P e r u d ire u n famoso

O culista .  Inchinandom i
C on m o lta distinzione,

L ’ E sc u la p io  dom andam i
Q u a l s ia l ’occhio in questione.

« 11 s in is tro , » rispondo.

E d eg li: « S c u s i tan to,
i l a n o n m i ci confondo.

C uro , è vero, la vista,

M a sono specialista
P e l  d es tro occhio soltanto »■



L e  d o n n e  e m a n c ip a te

«  N o i  v ’invitam m o a  g en e ra i  co ngresso ,
Compagne, a nom e d e lla n a tu ra le
Legge, non m en che d e lla sociale ,
Il  d r itto ad a ffe rm ar de l n ostro sesso.

Ahi,  troppo  fu  ta l  d r it to  m anom esso
E conculcato da l trad izio na le
Indegno preg iudizio ! è in no i l’u g u a le
A rdim ento v ir ile ; è in no i lo stesso .... »

Q ui  caccia  un  u rlo  la  p re s id en tessa
E  balza  r a t ta  in  p ied i  a l  tavo lino ,
S trillando tu ttav ia com e u n ’ ossessa.

Ahimè!  che  aveva  f a tto  capo lino
B a lla  p o rta  su i  ca rd in i  sconnessa
(Coraggio, o m ie le ttric i!) . . . . u n top o lin o!



«

G-li Im piegati

u n ii d ’ Olimpo! G uarda un po’ ehi trovo!
C om e v a ? M a b e a to chi la vede!

M a s a c h ’è un m ese che non m ette piede

A l c irco lo , a l passeggio ed al ritrovo

D e ’ v ecch i am ici? M a che le succede
D i f a r  l ’o rso in ta n a to nel  suo covo?...
N o,  no ,  n o n  la  m i  scappa:  c’è  del  nuovo

In  tu t to  qu esto ....  Sa?  c’ è  fin  chi  crede

C h e s ia — la non s ’offenda — innamorato....

E s i c h 'è v ero ? ta n t i complimenti.... »
— « M a c h e m i s ta a pensar, caro avvocato?

D e v o d irg lie la ? il bel tempo è passato,
E o rm a i no n h o che ben pochi m omenti

L ib e ri ,  d a c ch é sono pensionato »•
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In  m orte  d ella  m ia  d o n n a

Jd j  m orta  la  m ia  d onn a:  ah i,  m o rte  r ia

Che da .me la togliesti, e n e l m om ento
Stesso, inv o lasti  d e lla v ita m ia
11 conforto,  i l  benessere  e  il  contento !

N on p u r fan tasm a m a i d i tra d im en to
L ’a lm a  r a r a  tu rb ò  dì  q u e lla  p ia ;
M a ignoto a l  labbro suo fu a n co r  l ’accon to
L i folle ambiz'ion, d i gelosia .

Cortese, p rev idente , onesta, a cco rta ,
EU ’e ra p ro n ta a d ogni u m ile uffizio
E ad ogni m io desire in su lla p o rta .

Ond’ ò  che,  r ip en sand o  q u an t’è  i l  v izio
N ell’a ltr e tu tte ,  io vo p ian gendo : « È m o rta ,
E m o rta la m ia donn a d i servizio ! »
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S tu d i  dan tesch i

S ì ,  d ic iam o lo p u re francam ente;

S o n g li  s tu d i  d a n te sch i oggi in onore;
So v a in n a n z i cosi, poco o niente

R im a r r à  p re s to  a  d ir  su l  g rande  autore.

D elibo a l la c o rtes ia dell’editore
11  s a p e r  ch e  u sc irà  prossim am ente

L ’o pu sco lo d’u n dotto professore
In  cu i,  co n  u n a  log ica  stringente,  .

V ie n d im o stra to com e cosa certa,
C h e in m ezzo a l m a r vastissim o di scibile

O n cl'è d e U 'A Iig iu er l 'o p ra referia,

S i r i t ro v a , lam pan te e indiscutibile,

P re c o n iz z a ta  l ’u ltim a  scoperta
D e lla fo to g rafia dell’invisibile.
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11  p a rad o sso  del  m o nd o

Oruarcla il inondi^ del saggio con le lenti
E guardalo con l’occhio del profano,
Guardalo nei pusilli e nei potenti
E nell’uom virtuoso e nel marrano;

Nell’adusto regioni e nell’algenti,
In vetta alle montagne e in fondo al piano.
Guardalo in grembo ai cinque continenti
E nell’isole, in grembo all’oceano;

Guardalo per diritto e per traverso,
Guardalo in faccia e guardalo a ridosso,
Guardalo insonnia, dico, in ogni verso —

E lo vedrai giallo, turchino, rosso
E  d’a ltri  color  mille  in  sé  diverso:
Ma pur  sempre  e  per  tutto  un  paradosso.  ,
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U n e p ig ra m m a del Giusti

JiN un so capir perchè — mentre s’ammette
Che chi clispon di spiccioli a dovizia
Li affoghi in bische, in ninnoli, in donnette,
E, se noi fa, si grida all’avarizia, —

Il di clic un libro a scrivere si mette
S’abbia a tra tta r quest'uomo d’immondizia.
Dico, per me non ci capisco ùn ette,
0 mi p ar solennissima ingiustizia.

I l fa re un libro è meno che niente
H a  d e tto  u n  uora  d i  g ran d e  au to rità  —

S e il libro fatto non rifa la gente.

H a se ciò fosse ver, l’umanità.
Si_ d o v re b b e r i f a r  perennem ente,
•E  in v e c e  è  o g n o r  la  stessa ,  e ognor s a r à



R im orso .

L ’Ilo riveduta: in un remoto e ombroso
Canto del.parco io mi sedeva, ed ella
Colla bimba venia per l’odoroso
Viale, ancora come un giorno, bella.

T ra i rami io sospingevo il curioso 1
Occhio furtivo: sul mio capo in quella •
(Ancor restavo a* loro sguardi ascoso),
Lanciato dalla bimba pazzerelli

Viene' il globo di gomma. Passa accanto
La madre e dice a me; « Scusi, signore

Con un ineliiuo ed arrossendo alquanto.

Ma  £1  volto  assale  un  subito  pallore:
Setfanni or sono in quello .stesso canto
M*avea giurato sempiterno amore.
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P o e ti  e critici
-HS3*~

O entom ila poeti — nel l>el nostro paese
Col verso e colla rima —- si trovano alle prese;

E  centomila critici — nel bel paese nostro
Sulle moderne lettere — versan fiumi d’inchiostro.

Oli! so quei centomila — la facesse:’ finita
Di sfogliare il rimario, — di contar sulle dita,

Oppure se questi altri — li lasciassero lare
Senza elogi melliflui, — sensa critiche amare,

Àlior sarebbe libero — da un duplice flagello
{E  n’  ha  g ià  tanti!)  questo  —  nostro  paese  bello.
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Il  m io  g ia rd in o
. — s?—

G li è un cantuccio, sapete, il mio giardino:
Quattro palmi di terra e un muricciuolo;
Ma cresce, in quello scampolo di suolo,
Quanto c’è di pili ghiotto e di più Ano.

L’orchidea, la vaniglia, il gelsomino
Accanto alla lattuga e al cetriolo;
Ai quattro angoli poi, stanno un nocciuolo,
IJn melarancio, un pesco e un zenzuino.

C’è l’erba ruta, ch’è una provvidenza
Come purga, e l’elleboro che aiuta
(Io l’ho provato) contro la demenza.

E poi, nascosto dietro all’erba ruta,
CA — per ogni possibile occorrenza —
Un bellissimo cespo di cicuta.



L e g g e n d a vecchia

e ra una volta un tal che almanaccando
Di magia per vent’anni a più non posso,
Trovò clic allor saria felice, quando
L a camicia d’un uomo avesse addosso
Che g li dicesse quel che appena dice
Uno tra mille: « io sono appien felice ».

Si mise dunque in via, per iscovare
Della camicia il raro possessore:
Fu in vetta alle montagne e lungo il piano,
F u dove nasce il sole e dove muore,
E passò i continenti e l’Oceano
L a sua domanda ripetendo invano.

Un uom felice alfin scoprì, sebbene
D’apparenza cenciosa anzicheno;
Profferendogli in cambio ogni suo bene
D ella propria camicia il domandò;
Ma fu pe r stramazzare a terra morto
Quando intese: « Camicia? non ne porto.
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IL vecch io e il  cam p an ile

.A .ll’orabra tua vengo a posarmi, o vecchia
Torre, ancor oggi; vecchia, ma non tanto
Quant’io lo sono. Non drizzavi ancora
La guglia snella al cielo, e ne’ recessi
De’ fianchi tuoi robusti ancor non davi
Sicuro albergo al passero e allo storno,
Quanti’io le prime voci e i passi primi
Movea felice. E ben rammento il giorno
Che il buon curato — da molt’anni ei giace
Laggiù nel camposanto — in tuon solenne
Bai pergamo annunziò la gran novella
Al popolo esultante: « Aver dobbiamo
Cosi dicea — noi pure un campanile,
E bello, ed alto essere dove, e degno
Bella nostra pietà. Ciascun s’adopri
Bel suo meglio: rinunci la fanciulla
Al festivo ornamento; il giovinetto
Destini alla sant’opera il peculio
Onde suole acquistar ninnolo vano
Alla sua bella; l’osteria diserti
Qualche capo di casa.... Ed anche a voi,
Fanciulli, chiedo il vostro obolo. Invece
Bi schiamazzar sull’aia e sul sagrato
Dopo la scuola, datevi dattorno
A rimuover mattoni, a rifornire
D’acqua le fosse, e vi so dir elle innanzi
Verrà meno la voglia che il bisogno.
E così tu sorgesti, nmil dapprima,
Poi sempre più superbo e vigoroso;
Ed  io  ristavo  ad  ammirarti,  e  fiero
Mi sentivo di te; fiero, e a buon dritto.
Perocché, rispondendo al caldo appello
Bel buon pastore, io pur, con a ltri molti
Compagni, accorsi dove il gran lavoro
Ferveva, e lieto discorrendo in mezzo
Ai macigni e alle travi, i miei servigi
Rendevo agli operai, sì che talvolta



Soavemente mi gai-via Sa madre,
Timo rasa d ie taoppo aspra Fatica
M ’addossassi imprudente. E quando alfine
Fo sti compiuto, e le pendici e i colli
E ch eg g iarc i del'tuo primo concento,
Qual m ai fu la mia gioia’,... Eppur, non tanta
Quanta, dopo tre lustri, in cor m’accese
Lo scampanìo festoso, onde il solenne
R ito annunciasti che santifica'-’a
L ’&mor mìo primo e solo.

_ Anime, cne nreve
iro ppo iu quella gioia! Un anno appena
Volse dal giorno avventurato, e bianca
Di m orte si giacea la mia diletta;
E tu le desti  rullano saluto
Co’ funebri rintocchi: adesso ancora
Mi ripiombali qua dentro.- Ornai la vita
E ra spenta per me; più non potea
R estar dove dì lei tutto parlava
Al desolato spirito’, lascici
Con mestissimo addio questo villaggio.
Lungi  recando  il  mio  dolor,  le  sante
Memorie in cor gelosamente accolte.
E quando, grave ornai d'anni, all’acuto
Desio cedendo, gli errabondi I>as®'
Rivolsi a l natio loco, e di lontano
Como già un tempo sorgere ti vidi
Superbo e vigoroso, un’altra volta
Godèr quest’occhi ciò che da mentane
P iù non godeant la voluttà del ;
Come un tempo tu sorgi; indarno gli *™ni
B atteron  l ’ale  sul  tuo  capo  e“ 0
Stanco, cadente, mi strascino
A’ tuoi piedi, 0  ? igaate.
D elia tomba il riposo. — SJ- "
R iudirò l ’ultima volta. menu■ H
L'ultim o fiato m’uscu-à dal P

___ ‘
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Ricorso  d’un  Professore  alla  M orte,
IN CUI PROTESTA CONTRO I FREQUENTI DECESSI CHE AV-

VENGONO NELLA SCHIERA DE* SUOI ALLIEVI PRIVATI,
R PROPONE UN ACCORDO AMICHEVOLE

Signora Morte, è tempo di finirla!
Prima, la figlia del commendatore;
Poi, l’avvocato; l’altro di, il coDtino,
Stamattina, il pupillo del dottore!

E tutti allievi d’oro! Quel contino
Poi, cosi refrattario, cosi duro,
Cbe  almeno  almeno  per  vcnt’anni  ancora
Gli avrei dato lesioni di sicuro!

Ma cosa crede? che un professoruzzo
Le trovi lì per li senza fatica
Le lezioni private, come lei
Trova i clienti in men che non si dica

Per le vie, per le piazze, in ogni palmo
Di tutti e cinque i continenti, senza
Altro  disturbo  che  un  menar  di  falce?
Via, si metta una mano alla coscienza!

Vede bene, ho famiglia; un certo quale
Decoro è necessario; la marsina
Coi risvolti di seta, in molte case
— Lo creda — conta più della dottrina.

«  E  questa  è  poca!  »  —  dice  lei.  —  Va  bene
(0  piuttosto  va  male)  —  ma  che  fa?
Me  ho  tanta  da  saper  ch’ella  si  chiama
Tod, deatk, snieri, halal, mani, thanasimd.

0 è forse perchè insegno lingue vive
E a lei son più simpatiche le morte?

- Ma allora, e»m>a_lei! (se le riesce): )  —
Greco © latino furono il mio forte
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— Modestia a parte — per un bel po’ d’anni :
Se vuol, mi ci rituffo a capofitto,
E per sopra mercato aggiungo ad essi

• L ’etrusco e i geroglifici d’Egitto.
Ma patti chiari, sa: noblesse ohlige —

Cioè, scusi: promissio boni viri
E st obligatio: io la contento in questo,
E lei la non mi fa più brutti tiri.

Capisco, ha da badare al suo mestiere;
Ma ci m etta un tantin di discrezione!
Dice l’adagio: vivi e lascia vivere —
Faccia una scelta quanto alle persone!

Che se non vuol venire a compromessi,
Se ci tiene cl^rver/ch’io mi rovini,
Lo dica chiaro, e inoltrerò domanda
D’essere ascritto al corpo dei becchini.

^Contrasto

S o n o n e l  m ondo esterno
I  d ì  p i ù  t r i s t i  e  g rev i
— C o m e q u e lli  dei  verno  —
In s ie m e a n c h e .i  p iù  brevi;
M a  n e l  m o nd o  d e i  cuore
S o n o i p iù lu n g h i i g iorn i del dolore.



Gli a lch im is ti

C ig o la fum igando en tro a ’ fo rne lli
L a fiam m a variop in ta , illum inando
D i fuggevole guizzi i l  viso em unto
D ell’a lchim ista: g li  fan siepe a tto rno
F ilt r i e bacini ed an fo re e lam bicch i.
Oh,  qu an te  volte  trep idò ,  spiando
D i t r a il p a ttu m e v iscido e fe ten te
De le  pentole  i l  fondo,  se  m a i  schegg ia ,
M inu tissim a p u r , b rilla sse a lfine
D el sognato m etallo! O h q u a n te volte,
L e bavose po ltig lie rim estando ,
D ’a v e r scoperto s’avvisò l ’a rcano
F arm aco  u n iv e rsa !  la  panacea !
Stolto! — e f ra t ta n to ne ’ crocicch i e n elle
P iazze della c ittà da lu i fu g g ita
S ’e rg o n ben a ltre fiam m e, a lim en ta te
D a crep itan ti  um ane m em bra.  E sono
Donzelle  ig n a re ,  che  add itò  l a  p lebe
Q uali  m aliarde,  son cad en ti  vegli
Che a l  rogo addusse fan atism o ,  sozii
D i S a tan no gridan do li, son pii
A u ste ri saggi, contro cu i fu n es ta
L anciossi  una p a ro la :  e re s iarch i!
S ’alzano colle fiam m e e le fav ille
F io ch i  lam enti,  d isp e ra te  s t r id a ;
i l a g ià non li  ode l’a lch im ista , p u re
A’ suo i fornelli intento.

Io  g r id o  a  voi,
N uovi a lch im isti, a vo i d ’u m an ita r ie
Chim ere e te rn i ponzator,  s til la n ti



Per i l Jam b iceo d i eervelii acquosi
I n a n i  te o r ie ,  che  d i  scienza
H a n n o i l no m e so ltan to , ed usurpato!
E p p u r s i p ia n g e a voi d’intorno, eppure
S i  m u o r  d i  sten to ,  e  l ’u r la  e  In  querele
E m p io »  la  t e r r a .  —  Ah, non da voi pur
E i a m a i d i q u e lle lagrim e asciugata;
N o n p e r v o i  s i  fa rà più rado e fioco
Il  co ro de’ lam e n ti!  E non per voi
S p u n te r à l ’a lb a d i g iustizia e pace
C h e i l m io pen sie ro divinando affretta.

E  in  c h e  t r i s t i  pens ie r  l ’animo è  imm<

S e tu sapessi

sa p ess i  come piange il  cuor6

T r ib u to di p ie » ,  se  uon  A .
S e t u sapessi come piange
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L e  d u e  su g g e s tio n i

ossia

I  d u e  p o eti

I. (Il  Mis t ic o )

Ì j  m ezzanotte ; d ’u na salm odia

S ’alza p e r l’a r ia i l voi solenne e len to ;
Sono  i  f ra ti  clie  can tano  a l  convento
L e la u d i di C risto e d i M aria .

E  suo na  o ra  p reg h ie ra ,  o ra  lam ento ,
O r crudo strazio ,  o ra  fidanza p ia ,
E su scita nel cuor que ll’a rm o n ia
Spem e ed angoscia , giub ilo e spavento.

S uona del m ondo e di sue fole oblio,
E  scherno  e  sfida  e  g u e rra  a ’  p en s ie r  re i,
E un a so la  speranza,  u n sol  desio.

Io balzo dalle co ltri, innanz i a D io
M i p ro stro e si  gli  g rid o : « A nch’io v o rre i
E sse re  fra te  ed  a d o ra r ti  an ch ’io  ».
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II. (Il  Ve r is t a ).

X J m ezz an o tte : m iagolano in coro
I g a t t i n e l c o rtile e su pe* tetti;
B is o g n a co m p a tir li, poveretti,

G lie l ’a m o re lo sen tono anche loro.

B e l la  m a n ie ra  hanno  però  costoro

D i  d a r e  espressio n e  a i  loro  difetti!
N o i beliam . m adrig ali, odi, sonetti '
E b a lb e t t ia m : « m ia v ita » e « mio tesoro »;

E q u e s ti, con u n po’ di miagolio,

In u n ’o r a n e acciuffali cinque o sei,
E  sp en g o n o  d 'am o r  l’acre  desio.

E q u i m o rd o le coltri, un brividio
P e r le m e m b ra m i scorre.... « anch'io vorrei

E s s e re  u n  g a tto  e .m iag o lare  aneli  io  ».
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S a tira  m a c a b ra
---- H*-S----

X poeti s a tiric i de’ vecchi
Tem pi e de1 nuovi, a fro tte
In to rn o  a l  le tto  m io  son  convenu ti
lev l ’altro , a m ezzanotte.

Col gh igno in volto e lo staffile in m ano
A capo della  sch iera
V id i q u e l d i V enosa, ecl a l su o fianco

U n G reco, da lla c ie ra
À trab ilia re — A rch iloco m i p a rv e —

E P e rsio e Giovenale
V en ivan ,  m o re  solito ,  a  b racce tto
E L uc ilio e M arziale

E d a lt r i  m olti  in fo lla ,  onde l ’a n g u s ta
M ia  cam era  fu  p ien a
S ì, ch e rizzato p u r s u l capezzale,
Io d iscersevo appena,

M ovendo  o r  qu inci  o r  qu ind i  g li  s tu p iti
S gu ard i,  i  lo ro  sem bian ti;
P a rv en ti  tu t ta v ia  qualch*altro  viso
R iconoscer  f r a  ta n t i :

Q ue l  che  d a l  nom e  suo  d i  S a lv a to re
R acco lse  o ltragg io e  scorno (*),
E  u n  ab a te  schizzante  odio  e  liv o re  (*),
E i l  poeta  del Giot-no,



E . co l S e tta r io e il Muzio, l ’Aretino
D a l  m o s ta c c io  e sec ra n do ,

E  i l  c o n te  d e m o c ratic o ,  vicino

A l  b u o n  e a n to r  d’O rlan do  {»).

U l tim o a t u t t i ,  so l p erch è venuto
P i ù t a r d i , e r a q u e l ta le

C h e in v o c ò a d a l t e g rid a un calzolaio

P e r l ’ i t a lo s tiv a le .

T a c e v a n  t u t t i ,  e  g u ata v a n o  in  viso

T o r v a m e n te  g h ig n an d o

M e , c h e a l l a s tr a n a apparizioni conquiso,

R a b b r iv id iv o  —  quando,
V è r m e s te se le braccia, e con le mani

S te c c h i te  f r a  d i  lo ro
A d d ita n d o m i,  in  voce  cavernosa

I n to n a r  q u e s to  coro :

«  E c c o lo  q u e i  ch e  h a  fede

Ancor n e l l’a r t e  n o stra ,

E  s ’a v v i s a  co n  e ssa

D i  c o r r e g g e re  i  m ali

C h e  ro d o n o  i l  m idollo

D e l  s e co lo  in  cu i  vive.
N o n  sa , non s a l’illuso

C h e  s e  tu t to  e g li  avesse

C u m u la t iv a m e n te
I l  n o s t ro  g e n io  e  i l  n ostro

M a g n a n im o  fu ro re

O n d e s ia m o im m o rta li,
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N o n  g l i  r iu sc ire b b e

D i to g lie r p u r e un io ta
D e ’  m a li  irrem ed iab iU ,

D e’  v iz i  r e f r a t ta r i
C o n tro  a ’  q u a li  s i  fra n g o n o

E s o n e tt i  e  poem i.

N o n  sa ,  n on  s a  ch e  a  p e t to
D e’  su o i  c o n te m p o ra n e i

I  n o s tr i  a v r ia n  p o tu to

D irs i  s tin c h i d i s a n ti:

A ltro  che  poesia !

G h ig l io ttin a v u o l e sse re ! »

A  q u e s to  p u n to ,  in  u n  s u d o r  g e la to

A p e rs i  a l  novo  g io rn o

G li  o cch i:  s tr id e v a  n i  lo r  b e ffa rd o  g h ig n o
A n c o ra  a  m e  d ’in to rn o .

{*) Cfr. il sonetto premesso alle salire di S. Rosa:

(-) Benedetto Menaini, autore di satire violentissime.
(s) L’Alfieri e l'Ariosto.

Dunque, perchè son Salvator chiamato
Crucifige mi grida ogni persona?
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.Alla fin estra

J . 0  r a e  n e  s io  d e l  m ondo  a lla  finestra
A v e d e r e  c h e a w i e n g iù  pei-  la ŷ :
L a g e n te c h e cam m ino ,  a  m an ca e a  destra
l ' o r m a  u n a  s t r a n a  fan tasm ag oria .

I p i l i ,  c e n c io s i, smorti, macilenti,
S i  s t r a s c in a n o a p p e n a ;  a l t r i ,  im pettiti,
B a l d i e c o ’ v i s i f lo rid i e r id e n t i,
V a  n  p o m p e g g ia n d o  g l i  a u re i  vestiti.

S o v e n te  a lc u n  s u l  c o n tra s ta to  calle
S t r a m a z z a ,  e  r e s t a  a l  suo l  fredd a carcassa,
E q u e l  d i e  g l i  v e n ia  d ie t ro  lg.  spalle
I m p a z i e n t e  lo  c a lp e s ta , e passa .

T a l o r a ,  i n  p r e d a  a  su b ita n ea scossa,
S ’a g i t a  l a  f iu m a n a ,  e  m orm orando
P r i a , m a n o m a n o a d e rg e il capo e ingrossa

E r ib o l le  e  r ig u r g i ta ,  scrosciando
A g r a n  ru in a -  S orgono

D a l  b u l i c a m e o rr ib ile  v iv e n te  _
E d u r ì a  e 's t r i l l a e f re m it i d i p ian ti
E b e s t e m m ie e so s p ir  confusam ente.

M a  p iù  c h e tu t to , sa le d a ll’immondo

B u l i c a m e  c h e  fu m ig a ,  u n a .  densa
C a l ig in e ,  u n  f e to r  nauseabondo,
C o m e d a l  l e t to  d i  c loaca ì^m en.sa.
"X m e n t r e c h iu d o la f in es tra m f re t ta

E c o ì l ’u r ì a  e  l e  s t r id a  i l  P*2*0 ^
Io  m i  d o m a n d o :  E  p e rc h è  ® a i  sflSPe*Èa

A  f a r e  u n  re p u l is t i  g e n e ra  e-

1

1
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Li’ultima frase
— s?—

SCENA UNICA.

(La Co n t es sa  m capponino a il Co n t e ,  «c? salotto),

L a .  Co n t e s s a .
Sai donde vengo?

I l  Co n t e .
Dalla sarta?

L a  Co n t e s s a .
No.

I l  Co n t e .

Dalla modista.
Allora vieni

L a  Co n t e s s a ( fic c a ta ) .
E sai — anche che mi divieni

Più scipito ogni giorno?
I l  Co n t e (r id en d o ).

Grazie del complimento!
E adesso dimmi—

L a  Co n t e s s a .
Torno — proprio in questo momento,

Dalla Cesira.... Sai — che la si è separata
Legalmente dal Conte.... Gene: io son capitata
in casa, appunto mentre — essa prendea commiato
Da lui.

Il  Co s t e .
Dici davvero! — Ma dev’essere stato

Un istante solenne! — Immagino gli omei,
Le proteste, gli abbracci....
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Cho cosa disse!

La  Co r t e s s a .
S i ,  qualcheduno...

I l  Co n t e .
E lei

La  Co s t e s s a .

Che.,
Sai  —  ne  ba  dette  tante  e  tante

Jl  Co n t a .
M a  l ’u lt im a  fr a s e  —  fu  d i  c erto  straz iante....

L a  Co n t e s s a (scoppia mi una risata).
I l  Co n t e (sorpreso).

Che?)... L ’ultime parole — sue le hai sentite?
L a  Co n t e s s a (sem pre ridendo).

Sfido
So le ho sentite!

I l  Co n t e ( c . $.).
E dunque?

L a  Co n t e s s a ( c . s .).
0 bella! E dunque rido!»

___Vuoi cbe te la ripeta —*  la  frase,  tal  e  quale
Come le usci dì bocca?...

Era già sulle scale,
Quando si volse al conte — che se ne stava presso
Alla porta e gli chiese: — « Ho il cappello ben messo? »
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U n  p o e ta
- o —

« Sì, di so lenn e i r r e fa ta b i l  v e ro

S a rò m aestro a ll’e tà m ia : l ’asco lt i

I l  secolo  sup erb o  —  e  se  in c re sc io so

T rop po  a iro recc h io  su o n e rà ,  s a p r a n n o

I v e n tu ri (l’un uom lib e ro i se n s i ».

D isse  —  e  q ne l  ch e  fa t id ic o  d e tta v a

S p irito a lu i  nel  co r,  v e rg ò i l  p o e ta :

Dura progenie dì duro secolo,
Odi Vinsolita voce, che l'infimo
Dei vati tuoi mille, rapito
Da forza sublime, ti volge.

Più eli altri uditela voi, che V immemore
D’antiche g lo rie , facile popolo
Poeti saluta, voi proci
Dell'arte divina impotenti.

0 che per talamo le offriate il putrido
Fango, ove piacevi guazzare assidui,
0 fiori, cui nega lo stento
Olezzo, co lo re  e domani.

Voi tutti uditela la voce insolita
Che in c o r m’insinua sublime spirilo:
Per bocca di femmina vile
Parlava l 'o ra co lo un giorno....



Qui cigolò la porta, o si credette
11 rapito cantor ohe il visitasse
L’invocato da lui delfico nume.
Era invece la « viL femmina », Gigia
La fantesca. « Sòr Carlo, è qui il ragazzo
Del panettiere, e strepita, e protesta
Che non ci serve più, se non s'aggiusta
Quel  conticino,  sa:  dodici  lire
E quaranta centesimi ». Gemette
11  vate,  e  di  fatai  presentimento
Bianco, de’ pantaloni e della giabba
E del panciotto invan frugò le tasche;
Invano ogni tiretto dello scrigno
Rovistò febbribilmente.... Ahimè! colui
Che di solenne irrefutabil vero
All’età sua voleva esser maestro,
Non aveva L. 12.40!



C arto lina  cl’u n  p a d re  a  u n  p ro fe s s o re

Professore,
alle dieci — facciamo colazione:

Passi dunque alle dodici — per la ripetizione
Di latino a mìo figlio. — Una cosa sarà
_ Bene die sappia subito : — la puntualità

È ciò che sopratutto — io pretendo da’ miei
Soggetti e dipendenti; — vegga dunque anche lei

Di non venir nè troppo — presto, nè troppo tardi.
Al mio figlinolo poi — vorrà usar que’ riguardi

Che userebbe a me stesso. — Lo troverà simpatico,
Deferente, longanime.... — un poco aristocratico,

È vero; ma ebe vuole? — risente l’influenza
Della mamma e del babbo— — Quanto ad intelligenza,

Non tocca a me dì dirlo, — ma gli è una meraviglia
(Badi, non per suo merito: — è dote di famiglia).

Per ciò che spetta al metodo — ella è più competente
E faccia lei. Da mia — parte, naturalmente,

Pretendo  che  mio  figlio  —  in  qualunque  sia  modo
Abbia a passar gli esami. — Ora, veniamo a l sodo :

Il prezzo per lezione — (mi piace stabilire
Sempre una cifra tonda) — l’ho fissato in due lire.

Tanto a me che a mia moglie — pare più che abbastanza;
Non ne diamo che quattro — al maestro dì danza.



- 291 -

I l  p r e te  deli-ultim a messa

P e r  i l  lungo  digiuno  e  p er  l’etade
G rav o , con passo m alsicuro e lento
A c e le b ra r s ’in o ltra l ’incruento
M is tic o rito . L e canute e rade

C iocche, a lla luce che dall’alto cade,
S em b ra n o  u n ’aureo la  d’argento
In to rn o a l capo venerando; a stento
L a m an o a benedir s’alza, e ricade

T r e m u la e stanca lungo i  bianchi lini.
— H a d o ttr in a , h a virtù .... Che importa? É scritto

C he m iserab ilm en te i dì trascini

Q u alu n q ue sacerdote che s ostini

C om ’e g li fa, nel duplice delitto
'  L ’a m a r  l ’I ta l ia  e  d’onorar  Rosmini.
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Vaiieg’g iam en ti

S e d e a l 'a l tro m attili,  com e son uso,
L’aurora  a  vagheggiar.  D alla  f in e s tra
A pieni fiotti m i sp irav a in viso
L’au ra di m aggio — no n d i m ille olezzi
Pregna,  rap iti  aìVerbe e a ’  fior,  d he tro p p o
Chieder  sarebbe  ad  a u ra  c ittad in a ,
M a  p u r  fresca  e  vivace  —  e  d 'og ni  in to rn o
Diversi  m i ferian suoni e ru m o ri:
D ’una  squilla  i  rintocchi,  i l  can to  a lle g ro
D’un operaio e dell’a ttig u o fabbro
I l cadenzato m arte lla r . D a ll’a lto
Pioveva  lo  strid io  lun g o  ed  ac u to
D ’uno storm o di rondini. N el cielo
F issa i  lo sguardo,  e sco m parir  le  s te l le

•L’una m iravo dopo l ’a ltra , e in siem e
P iù  l’orien te  e  p iù  fa rs i  corrusco .
U n’a rc a n a dolcezza m ’infon dea
Q uel giocondo risveglio , e m ille c a re
Ulusura,  da tem po accarezzate,
M i ridevano in cor. D W a l t r a a u ro ra ,
— D ì  secoli  i l  sospir,  — paventa i  in  q u e lla

. Scorger preludio , sim bolo e c a p a r r a :
A u ro ra  d i  g iustìzia,  e  f r a  le  g en ti
D i  p erenn e  am istà ,  d i  p ac e  v e ra
E di  pieno g io ir,  cho affrittellasse
Chi p iang e adesso a ch i  del  p ia n to r id e .
C ari  vaneggiam enti  !  -  oh ,  q u a l  v i  m a n d a
S pirto  pietoso  a  co n fo rta rn e?  Obi?3»
R apito in vo i p e r u n is ta n te ,  Vocino
Quanto è  fu o ri  d ì  vo i — m a  a l  b rev e  in ca n to



— 293 —

I rre v o c a ta re a ltà lo strappa,
E m e to lse a l m io sogno un fioco c stanco
N itr i to ,  ta l  elle mi p a rc a sol  aco
D i q u e llo onde le valli e le pendici
D o v ette ro  sonar,  la  p rim a volta
C he nel corso il d estrie r sciolse la chioma.
G u a rd a i g iù nel cortile, ed in un canto
S c o rs i u n a rozza che di guidaleschi
E r a  co perta,  e  le  r icu rv e  coste
A c u i l a p e lle s ’m form ava, fuori
P a re a n le u sc ir dag li spolpati fianchi;
E.. m i_ stu pia come sj.jgram a bestia
P o tu to avesse s trasc in ar — p e r lungo
V iagg io , fo rse — d i bauli un cargo
S ì enorm e, come, quel che le era appresso.
B i a s c i c a n t i 0 stram e, ond’era intorno
S p arso i l  terreo ,  levava a quando a quando
L en tam e n te  la  testa,  e  a l'm ag ro  cibo
L ’abb assav a  d i  nuovo.  A un  tra tto ,  rizza
L 'o re cc h ie ; d a ll’a tt ig u a scuderia,
Con im paziente scalp ita r  s ’avanza
B ald o puledro , cui p u r o r di striglia

' E di spu gne e di spazzole il lavoro
L indo e n itido h a fa tto io ogni parte.
G li è posto innanzi un g ran truogolo, pieno
D i fresca biada,  e l ’anim al vi  tuffa
B es tem e n te il muso e v i diguazza
Così, ch e spesso ne. sprizzayan fuori
T biondi g ran i,  e rìc&às&nc a l suolo;
Com e vedi talo r, se in cheto stagno
Pietra av ventasti, tu tt’in torno spessa
P io v a cad er di sc in tillan ti gocce.
P iù cFuna vo lta risespinse il gram o
R onzin  lo  sguardo  a l  m angiator  superbo,
£1 la d isp ersa biada avidam ente



Adocchiò, biascicando il  t rito s tram e.
Alfin,  puntando innanzi  le  stecch ite
Gambe,  pro tese  il  collo  e  di  fu o r  t ra s s e
L a lingua, p e r lam bir l ’appetitoso
Cibo,  ond’e ra  il  v icin  p rod igo  tan to .
Vide questo  l’audace a tto ,  e  la  te s ta
P u r  tenendo  nel  truogo lo  e  m ang iando
A piena bocca,  un sì  po ten te  calc io
Sferrò a l ronzio, che ce rto io m i c red e tti
Avesse orm ai finito il poveraccio
Di  pascer  s tram e e  t ra s p o r ta r  bauli.
N e fé  le  grasse  r isaz io  s ta llie re
Ch’e ra  p resente ,  e  palpegg iò  i l  p u led ro
Sul collo e su lla g roppa, e fògli vezzi,
Come a lodarlo d i su a b e lla im p resa ;
M entre il ronzin, m alconcio ed avv ilito ,
T ornava a l  suo cantuccio.

.  E  r is i  an ch ’io,
 Del  riso  am aro che a ll’orecchio s tr id e
Come insulto  o  bestem m ia,  e  in  ch e ta lv o lta
Scoppiar vi fa la g ra n v og lia d i p ian to .

S trideano  an cor  le  rond in i,  vo lan ti
S ovra il  m io capo, an co r lie ti  ru m o ri
Mi g iun gean d a lla str ad a , a n c o ra in viso
L ’a u ra di m aggio m i sp irava , e i l sole
F u lg ido a ll’orizzonte e ra com parso.
M a  a l  co re  in van  rido m and ai  le  vaghe
Illusion — l ’incan to e ra spezzato.
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A u n a m ig n a tta

S e n t i , m ignattuccina, io son dolente
D i non av e r di che fa r ti  satolla;
M’hanno succhiato fino olle m idolla
A ltre m ignatte g ià voracem ente;
M ’hanno  succhiato  —  g ià  m olt'anni  o r  sono  —
T a tto  i l  poco  che  avevo  in  m e  di  buono-

D alla te s ta quel briciolo d’ingegno
C he p u r c’e ra , le fisime dal cuore,
D ei lavoro l a fregola, d’onore
L a se te : ìnsom m a, m’h an succhiato a segno,
Cbe qualche vo lta t r a m e stesso chiedo
S e ancor son vivo, e quasi non ci credo.

Quelle sono m ignatte p e r davvero]
N on come te, cbe succhi la m iseria
D i due gocce eli sangue da un ’a rteria
E ne sei tosto rim pinzila. Invero,
S e con quelle ti  m etto a l paragone,
M ignattuccina, mi fai compassione!

D unque, se se i v enu ta troppo tardi,
L a colpa non è mia, lo vedi bene;
Q uel  po’  che  ancor  m i  res ta  nelle  vene
P ig lia lo dunque, orsù, senza riguard i;
P ig lia  quel  poco  che  m i  res ta  a n c o ra , ,
E jc h e  la  s ia  finita ,  a lla  buon’ora!



L a  q u e stio n e  so o iale

SCENA UNICA.

(Satollo elegante. I l  Co n t e e la Co n t e s s a seduti al coMùielto).

I l  Co n t e .

Dunque, andiam o a tea tro?

L a  Co n t e s s a .

C osa c’è?

I l  Co n t e .
Don Pasquale.

L a  Co n t e s s a .
[s ti a m a io

Oh! quel dram m accio vieto ! (carezzevole) D i’,  t e  n ’a r r e -
s e non venissi,  e invece — rim anessim o un poco
Q ui, parificalo en te — sed u ti in n an z i a l fuoco
A chi& ccherare, e po i — ce n ’an dassim o a ie t to
Come b rav i spostai?

Il  Co n t e (allegramentej.
A verne a  m ale!  — A ccetto

E di g ran cuore! A nch’io — del re s to , s a i, non e ra
M olto  disposto  a  uscire  — d i  casa  q u e s ta  se ra .

L a  Co n t e s s a .

Cosi va bene! (con solennità scherzosa) E adesso — m a-
[r itino m io bello ....

Il  Co n t e (in terro m pe ndo ).
C ara!



L a  Co n t e s s a (continuando, c. s.j.
L ei  ch e  si  tie ne  —  al  co rren te  di  quello

C he succede n e l mondo — e legge le gazzette,
E f re q u e n ta il casino — ed è amico di sette
O d o tto dep u ta ti — frugh i un po’ nella testa
E c i trov i qualcosa — da in tra tten erne questa
D o nnina scioccherella — frivola ed ignorante;
M a, badiam o! qualcosa — di nuovo, di piccante....

(Dopo gualche minuto, durante il quale il Conte è
stato pensando).

Dunque?
Il  Co n t e (c . $.).

Un momento,  ca ra (dopo un momento, trion-
fante incomincia) L a questione sociale....

L a  Co n t e s s a (sbigotlita, levandosi).
S a i, se p roprio c i tien i — andiam o a l Don Pasquale!
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I  due giganti

L 'u n  contro  l ’a ltro  pugnano ,  feroci,
In faticati, d’im raorta l v igore
Giovani entram bi, e nelV assidna lo tta

C resce l a  lena.
Oh ì cozzi o rrend i,  oh g l i  scro sc ian ti colpi!
Oh  l ’a lte rn o  p ieg a r  so tto  l a  c lav a
Form idab ile ,  e i l  ra t to d irizzars i

A lla vend e tta!
Come r in tro n a , vacillando, so tto
A i g iad ia to r l a te r r a , e ro m ba e s ib ila
L ’a r i a  a ’  fenden ti  ru ino sì,  e  il  ven to

L u n g e  u lu lando
A nnunzia  che tu tto r  ferv e la  p u g n a
F a ta le , e in v itti l ’un dell’a ltro a fro n te
T orreg g ian o i  cam pioni,  im pazienti

D i  nuov i  colpi!
F e rv e tu tto r la fa ta i pug na, e fe rv e
D a tem pi  im m em orabili.  T aceva
A ncor la voce ch e u d ir p rim a i colli

D i G alilea,
E quo'  fo r ti  pugnavano.  A ncor  l ’ugne
B a tte a  del  Tebro  su lla  sponda  ign u da
L 'a v id a  lupa,  ov’ebb er  p o i  corone

M a rte  e  Q u irino ,
E  pugnavan  que’  fo rti.  £  p r i a  ch e  d’a re
Fosse  l ie ta  su l  N ilo  Iside,  e  p r ia
C he  l ’e r ra n te  p a s to r  nell’A sia  an tic a

G uidasse  a rm en to ,
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A ccanita ,  im placabile,  incessante
..  F e rv ev a la tenzon fra ì  due gagliardi,

Che l ’un v è r l’a ltro in nimistà, perenne
Sospinse il feto.- ....

E  tra sc o rre r  l’e tà ,  vennero meno
F am ig lie e stii-pi e rinnovossi il mondo,
E  ognora  inv itti  e  d’ ìramovtal  vigore

Giovani entrambi
A tten dean a lla zuffa. Oh, qual s i cela
A rcano in voi? P erchè v i volle a eterno
Odio ed a g u e rra senza scam po o tregua

C ostretti i l lato?
Q ual è di voi più forte* e qual snperbo
A nd rà della vittoria?... Ahi, che la vostra
N a tu ra , e le vicende, ed i destini

E, tranne i nomi,
T u tto d i voi nasconde alle profane
V iste m ortali im penetrabil velo,
E il  vostro  arcan o secolare  indarno

• '  Cercano ì sodi
P u g n a te  voi  f ra ttan to ,  e  oe’  venturi
T em pi risuon i il frem ito e- lo schianto
B e’ vostri colpi, in faticati entram bi,

E ntram bi invitti; 'Y
F in che a tea tro dell’assidua lotta
L a te r r a abbiate, a padiglione il cielo,
E fin ch e sian degli uom ini retaggio

11  Be n e  e  il  Ma l e .
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Due am ici

u r l i  è  u na  g ran de  in g iustiz ia '
Che m olti  fanno a l  secolo presen te ,
Q uando afferm an che spen te
Sono le fiam m e o rm ai dell’am icizia.
Io so d ’u na m irab ile
Coppia,  che s ’am a sì  veracem ente,
D a d isg rad a rn e vuoi  D am one e  P izia ,
V uoi P ila d e ed O reste,
0  qualunqu e  p iù  ins igne  esem pio  antico.
•E  p er  non  d a rv i  a  credere
C he le siano codeste
A berrazion i del cervello mio,
Chi son essi vi dico:
Sono  il  sig nor Me siesso e  il  s ig n o r Io.
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D iogene m oderno

I o vo cercando quel che nella te rra
D ero i  f ra  tu tte  in faticata  a ltrice
Soleva il disdegnoso antico saggio

Cercare indarno.
Dove n a tu ra inviolata i mille
T esor dispiega ed il fecondo grembo
Schiude, non a ltro testimonio avendo

Che l ’indnito
Padig lione celeste, e dove — accolta
E n tro a costretti lim iti e pugnante
L a  pugna  del  lavor  — brulica  e  ferve

La v ita um ana:
E fra le pom pe signorili, e nelle
C apanne, ricettaco li ad. immondo
Prom iscuo g regge d’uomini e di bruti:

É dove scroscia
L o spu m ante maroso, a ll’irta costa
G u e rra portando secolare, e dove
D i bianchissim e nevi redim ito

Torreggia  i l  monte  :
lo vo cercando d a g ran tempo, e ancora .
Non l ’ho trovato, quel che nella te rra
D i Solone e cìi Codro il saggio antico

Cercava indarno;
Io cerco quello onde mi pare il seme
41 tutto spento, quello ch’io dispero
Trovare ornai - Diogene moderno,

Io cerco 1 uomo-



Il poe ta
d av an ti a lla C o rte d e’ c r itic i.

(S a la del giud izio . Sop ra mia p ara le sì le g g e : Fo r ma s u pr ema i.ex es t o  ;
la sc ritta è sorm ontata d a ll'effig ie d ì $ . iM. i l  F o r m a l is m o , fatto,  a

mosaico, fa fritte tra fi jiizaacfno e fi tarocco. E p oca  d e l l  a d o n e però
7 è la contemporanea).

L a  Co r t e fin cot'o).
Im putato ,  l ’accusa e lla  h a  sen tita ;
S e difendersi vuo l, re s t i se rv ita .

I l  P o e t a .

O norevole C orte, io non contesto
D ella fo rm a i d ife tti;  tu tta v ia
U n  qualche  p reg io ,  p e r  q u an to  m odesto .
Credo p u re d ’ave r: p a rm i che s ia
L^idea,  se  non  m ’ing an no ,  b en  tro v a ta ....

La  Co r t e ( interrompendo c. s.J.

M a  l a  su a  fo rm a  è  a lq u an to  t r a s c u r a ta !

I l  P o e t a .

In o ltre spesso, s e m a l non avviso,
Il  frizzo è a rg u to , sp iritoso i l  m otto ;
Sovente  an co ra ,  a  qu e l  ch e  se m b ra  riso
A lleg ro e spen siera to , s t a d i so tto
Un__qualche  cosa  ch e  so m ig lia  a l  p ian to ....

L a  Co r t e fc. s.J.

M a  l a  su a  fo rm a  è  t r a s c u r a ta  a lq u an to !
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Il  P o e t a .

R am m ento infine che la poesìa
D a m e com posta, sia poi bene o male»
É, per ogni sua parte, tutta mia:
Sfido  a  neg are  ch 'essa  è  originale,
D ’iraitazion sfido a trovarv i l'orma....

La  Co r t e .

Ma alquanto trascurata é la sua forma.1
L a  Co r t e  ( s i ritira. Dopo qualche mimilo rientra e

pronuncia, sempre in coro, la seguente)
SE N T EN Z A :

Q uesta Corte di critici decreta
CU’e lla  non  è,  nè  sa rà  m ai  poeta.

I l  P o e t a (stramazza a teì-ra preso da un convulso di
riso, fino allora a stento rattenuto). L a  Co r t e (esce
lentamente, dopo aver fatto un inchino profondo
davanti- all'effìgie di S . M. i l  F o r ma l is mo ).
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F io r eli  r e to r ic a

C o n o s c i  tu  iL paese dove e terno
Di  re to r ic a  sp u n ta  e  v ive  i l  fiore,
N è  m ai,  p e r  aspro  in c ru d e lir  di  ve rno ,
N è  p e r  estivo  a rd o r  decade  e  m uore?
L à, là vorrei.... Che dico? In q u e l paese
N oi g ià vi siam o senza f a r le spese.

Salve,  o  t e r r a  d’E g e r ia  e  di  Q u irino
E poi  di.  M arco T u llio  C icerone;
D el S eg neri p iù ta r d i e d e l M arino
E^  adesso  di  G ire lla  e  P a n ta lo n e !  t
L ’a lm a  te r r a  se’  tu ,  d en tro  a l  cu i  seno
C resce que l fior, senza v e n ir m a i m eno.

C resce p e r tu tto , essendosi d avvero
M erav ig liosam en te acclim a ta to ;
N e’ pubblic i ritro v i e in c im ite ro ,
A l  m onte  e  a l  p iano ,  in  p iazza  e  su l  s a g ra to
Spon taneo c resce e v ig o reg g ia , solo
P e r n a tu ra i fe r a c ità del suolo.

Q uando  p e rò  con  p az ien te  c u ra
E sp e rta m ano lo coltivi, a llo ra
S usce ttib il  si  fa d i f io r itu ra
P iù  b a ld a  e  rigo g lio sa ,  onde  ta lo r a
D e’ p o ten ti e de’ r icc h i e n tro le sa le
U no  sviluppo  o ttien  fenom enale .

D e lle c a tte d re a ’ p ied i esso g e rm o g lia
E p e r e n tro a g li  uffici de ’ g io rn a li;
A p ro fu sio n e c resce in su lla sog lia
D e’ c irco li, de ’ chibs, de’ tr ib u n a li;
i l a  p iù  ch e  a  tu t t i ,  a  u n  lu ogo  è  fa m ig lia re
Il  c u i  nom e  d e r iv a  d a parlare.
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LA, se no fanno a g a ra mazzolili!
D a g li  a r t is t i  in m ate ria com petenti
A ll’uopo e le tt i,  e  se rti,  e  festoncini,
I  q u a li  p o i,  g e tta ti  a ’  q u a ttro venti,
V engo n to sto  rac co lti  d a i  p rofani
C he a ttend on o di fuori, a piene mani.

D i questo fior l ’oleszo è sul cervello
D’u n effetto che t ie n dell’incredibile:
F a p a re r bello i l b ru tto , e b ra tto il bello,
M o stra fa tto r e a i  ciò eh’è impossibile,

II  rid ico lo  f a  sem b rar  pate tico
E scam b ia re  i l  g ro ttesco  col  poetico.

S a lv e ,  o  t e r r a  gentil,  che  n u trì  in seno
T a l fio re. D eh! C ostan te am o r p e r Ini
T i p u n g a sì,  ch ’esse non venga meno
G ia m m a i; si che, se un g iorno  « r i v i  in  cui
D ir  non  t i  possan  p iù  te r r a  del  sole,
Ti dican te r ra ognoi' delle paro le.
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M u o v e , t r a le feconde

R ive,  superbo e  m aestoso i l  c o rso;

M ille  tra sp o r ta  n av i
Quinci  e  qu ind i  su l  liqu ido  suo  dorso

D ’ogni ricchezza g rav i;
N u tr ica in seno alUon.de
D i m uti ab ita to r v a r ia fam ig lia ,

E lega le sue sponde
M ole gen til, dell’a rte m erav ig lia .

P u re , se v ita e senso
Avesse il m aestoso

F ium e,  t a lo r  rim p iangerebbe ,  io  penso ,
I l tenue ed ascoso
Inizio suo, la fre sca e c h ia ra fo n te
Donde la lin fa p r im a
Bevve — d’aprico m onte

D a p in i ed elei co ronato , in c im a ;
E  le  balze  e  i  d iru p i

Donde, m odesto rio ,

P rec ip itava  con  a lleg ro  ch ia sso ,
E i valloncelli  cupi

D esti  sol  dal  suo  b lan d o  m o rm o rio ,
E il  co n tra s ta r d’un sasso
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P iccio le tto noi rapido cammino,
E il  tra sc o rre r  vicino
A fiore a lpestre , e lo spezzarsi in mille
C olo rate dal sol m inute stille.

B uon  p e r  te,  che  non  hai,
F ium e , v ita nè senso:
P e r  m e,  quando ripenso
Q uali  g io rn i  passai
E q u a li o r passo, invan chieggo a l destino
Che  m i  d ia  di  to rn a r  su l  mio  cammino.
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Oblio.
. ^ / n cetra oblivioni*- (Pettini, l x x x v h , 13).

D e i  sogni  in  mezzo  a ll ’in fin ito  m are
IJn’ ìsolcUa g iace:  _  .
Lasciando il mollilo d ietro , io c i vo a n d a re
A cercarv i In paco.

(ii;\ m ille c m ille d isp ieg a r le v e le
P e r  approdarv i,  invano :  •  .
Legno c nocchier tra v o lse l a c ru d e le
F u ria  doiroi'cano.

K inerm e com battendo inco n tro a ll’onda,
1/u ltim a volta g u a ta
Il  nau  Trago,  se  m ai  sco rg a  la  sponda
Della te rr a beata.

M a dì m ille e di m ille io g ià non tem o ,
No, non tomo la so rte :
lo  vo '  se io rre  la.  v ela  e  u sa re  i l  re m o
A tro v a r pace o m o rte .

0 voi tu tti  che il  t r i s te ozio de l m ondo
F atica ,  e  voi  che p rem e
Della  v ita  il  ce rtam e  asp ro  e  in fecondo ,
Con  me  sa lp a te  in siem e :

Palpiam o  a  r ic e rc a r  p e r  l ’am pio  m a re
Dove la te r r a giace,
L a  te r r a  che  so ltan to  a  no i  pu ò  d a re
Ciò che vog liam i la  pace.

Lo r ic ingon le  sponde i  fior  d i  loto,
Sol  v i  go rgog lia  un  r io :
Il resto è ogno ra tac ito ed im m oto
Ld u suo nom e è Oblio.

FINE.
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ERRATA-CORRIGE
.  S 6 ~  '

F*?* 97 Vigli 19; ccluin
» 134 p 7; bracca
>> 167 A 19: latino.
» 175 7> 14: ci
> 176 » ult. oltre alle erbe
> 2 0 6 » 12: constatarlo
>» 2 2 7 » 31: Ed
» 230 » 5; son
» 241 » 5; interne
>> 248 » 5: dollari, e

» 273 » 10: lungo il piano
> 277 » 14: d'aver

— oelui
— bracco
— latino (P r a g a ).
— ci si

eri ili pesci — oltre ai pesci
— contestarlo
— Ed io
— leur
— esterne
— do llari, la porge

alla donne, e
—  in  riva  al  mare
— dnvver

Di altre mende di minor conto elio potessero essere incorse, si chiede
venia al lettore benevolo.


